Anna Marie Tendler sabe que você acha que o livro dela é sobre John Mulaney

NEW CANAAN, Connecticut — No verão de 2021, Anna Marie Tendler teve um primeiro encontro no Ernesto's, um restaurante espanhol no Lower East Side de Manhattan, e conversou um pouco sobre o menu com um homem que ela conheceu online e examinou em uma ligação do FaceTime.

Então ela começou um monólogo inesperado.

Ela contou a ele que seis meses antes, ela havia se internado em um hospital psiquiátrico por pensamentos suicidas, automutilação e alimentação desordenada. Sua germofobia a impediu de comer em ambientes fechados desde o início da Pandemia do covid-19. Além disso, ela estava no meio de um divórcio.

“Um verdadeiro slam dunk”, escreve Tendler sobre a data em seu novo livro de memórias, “Men Have Called Her Crazy”, lançado terça-feira pela Simon & Schuster.

Tendler, 39, um artista cujo trabalho inclui Abajures vitorianos e fotografia melancólicapode ser mais amplamente conhecida por seu casamento com o comediante John Mulaney e seu colapso público em 2021. O relacionamento deles está notavelmente ausente do livro, no qual Tendler se refere ao casamento e divórcio dela apenas algumas vezes; Mulaney nunca é identificada pelo nome.

O livro oferece um retrato de uma crise de saúde mental que é atado com humor negro, e conta a história de uma mulher que não consegue mais conter sua fúria em relação ao sexo oposto. Tendler está ciente de que os leitores que vêm em busca de uma revelação sobre Mulaney podem inicialmente ficar desapontados, mas ela espera que eles se conectem com a versão dela que encontrarem na página.

“Não tenho desejo de atender à única coisa que as pessoas possam saber sobre mim”, disse Tendler em uma entrevista em julho em um restaurante kitsch a cerca de uma hora de sua casa em Connecticut.

O público conheceu uma versão de Tendler pela primeira vez por meio da tendência de seu ex-marido de sondar sua vida pessoal em busca de material. Depois que os dois se casaram em 2014, Tendler fez aparições frequentes em seus sets de stand-up: “Minha esposa está apaixonada por esse Timothée Chalamet”, ele gemeu em um especial de comédia de 2018.

Esse quadro foi complicado por uma torrente rápida de manchetes de tabloides e postagens em mídias sociais. Mulaney entrou em reabilitação por dependência de álcool e drogas no final de 2020. Em maio de 2021, o casal emitiu declarações de que se divorciariam; quatro meses depois, Mulaney anunciou que teria um filho com a atriz Olivia Munn.

Online, os curiosos do divórcio estavam ansiosos para reivindicar Tendler como uma espécie de mascote para os traídos. Quando o livro de memórias foi anunciado em março, os fãs desse tipo começaram a salivar.

“Arruine-o, rainha”, escreveu um deles em resposta ao anúncio de Tendler sobre seu próximo livro em uma publicação no Instagram.

Tendler falou calorosamente, mas deliberadamente, às vezes parando para tomar um milk-shake de chocolate.

“Acho que muito disso tem a ver com a era das mídias sociais, mas as pessoas sentem que conhecem alguém a partir de quantidades bem pequenas de informação”, ela disse. “Esse fenômeno meio que me assusta.”

Ela disse que inicialmente ficou frustrada com a suposição de que seu livro de memórias se concentraria em seu divórcio de Mulaney, mas acrescentou que aprendeu por experiência própria que não tinha controle sobre o que as pessoas especulariam.

Ela disse que queria escrever sobre algo mais universal do que seu relacionamento com as celebridades: as maneiras pelas quais os homens subestimam e marginalizam as mulheres.

Tendler não pretendia escrever um livro de memórias. No outono de 2022, ela lançou um livro de mesa de centro com suas fotografias e ensaios. Sean Manning, vice-presidente e editor executivo da Simon & Schuster, ficou intrigado e tentou persuadi-la a reformulá-lo como um livro de memórias, Tendler lembrou.

Manning editou o livro de memórias da atriz Jennette McCurdy, “I'm Glad My Mom Died”, um best-seller que foi apreciado por sua franqueza e audácia narrativa, em vez do relacionamento de McCurdy com os holofotes. Ele admirava a escrita afiada de Tendler e achava que sua história tinha potencial semelhante.

“A identidade dela foi muito limitada e diminuída por uma percepção de quem ela é”, disse Manning em uma entrevista. No livro, “ela é capaz de falar por si mesma e é capaz de contar a história que ela quer contar”.

Tendler cresceu em Connecticut, uma dançarina séria cujos pais se separaram quando ela tinha 16 anos. Sua família não se encaixava no estereótipo ultra-rico do estado, ela disse Bazar do Harper: “As pessoas ouvem Connecticut e pensam em Greenwich.” Depois que uma lesão quando ela tinha 14 anos atrapalhou sua carreira de dança, ela passou por períodos malsucedidos na escola e como maquiadora e cabeleireira, muitas vezes financeiramente dependente de seus parceiros românticos.

“Minha vida parece uma série de começos e paradas, caminhando estrada após estrada, esperando encontrar aquela que leva a algo significativo”, ela escreve no livro. “No entanto, quando chego a um cruzamento, em vez de andar em linha reta, invariavelmente viro à esquerda, começando tudo de novo em uma nova direção.”

Perdendo a dança como válvula de escape, ela começou a se cortar aos 14, ela escreve. Após melhora na casa dos 20 e início dos 30, seus desafios de saúde mental se aprofundaram em 2020, quando seu casamento se desintegrou no auge da pandemia.

Ela se internou em um hospital psiquiátrico em Connecticut no dia de Ano Novo em 2021 por recomendação de seu terapeuta. Ela tinha cortes nas coxas por se cortar com uma tesoura, ela escreve na cena de abertura do livro. Quando uma enfermeira pediu que ela classificasse seu desejo de morrer em uma escala de 10 a 11, ela colocou em 11.

Ela permaneceu no hospital por duas semanas. O livro revela os mínimos detalhes de sua estadia: os cadernos desconcertantemente pequenos entregues aos pacientes, o moletom com estampa de leopardo que ela usou por vários dias, o sofá surpreendentemente de bom gosto em uma sala de espera. Ela passou por horas de avaliações psiquiátricas, algumas mais elucidativas do que outras, e tentou terapia de artes criativas, como fazer pulseiras e plantar plantas de orégano cubano em vasos.

Durante sua estadia e depois, Tendler disse que se tornou mais consciente de suas tendências de perseguir homens desinteressados ​​e de suprimir seus próprios desejos para agradá-los. Dessa percepção surgiu uma onda de raiva.

“Sinto que cheguei a esse ápice de raiva em relação ao patriarcado e às maneiras pelas quais os homens dominaram minha vida”, disse ela. “O livro foi um exercício realmente incrível de 'Estou com raiva. Como posso transmitir isso de uma forma construtiva?'”

Ela escreveu o manuscrito ao longo de dois anos, consultando frequentemente as anotações detalhadas que havia feito enquanto estava no hospital.

Os capítulos examinam a dinâmica de poder desequilibrada de Tendler com o rapaz de 29 anos com quem ela perdeu a virgindade quando tinha 17 anos e o namorado multimilionário que se ofereceu para pagar a ela para limpar o aluguel de férias que ele estava dividindo com seus amigos nos Hamptons. (A maioria dos nomes no livro foi alterada para proteger a privacidade dos sujeitos.)

Sua maior fonte de ansiedade sobre o lançamento do livro são as reações das pessoas que estão nele. Dos vários homens que ela menciona no livro, ela se ofereceu para enviar a três deles seus capítulos. Nenhum aceitou. Ela se recusou a dizer se havia compartilhado algo do livro com Mulaney e se recusou a comentar mais sobre o relacionamento deles.

O namorado atual dela leu uma cópia e é solidário, ela disse. “Estamos juntos há, tipo, sete meses, o que eu queria manter privado para o meu próprio bem”, ela disse.

Depois de sair do hospital, Tendler concluiu seu mestrado em estudos de figurinos pela New York University e participou de um grupo de terapia comportamental dialética ambulatorial. Sua saúde mental melhorou substancialmente desde seu ponto mais baixo, ela disse.

“Eu nem reconheço mais aquela pessoa. Ao mesmo tempo, ainda tenho ansiedade. Ainda tenho dias em que me sinto triste com as coisas ou me sinto realmente sobrecarregado.”

Apesar da mistura de excitação e nervosismo que Tendler sente sobre o lançamento do livro, ela não parece ter nenhum arrependimento sobre sua direção. Focar o livro de memórias em seu divórcio de Mulaney teria sido “uma muleta da qual eu não precisava”.

Se você estiver tendo pensamentos suicidas, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988 para entrar em contato com a Linha de Vida para Suicídio e Crise 988 ou vá para SpeakingOfSuicide.com/resources para uma lista de recursos adicionais.

Este artigo foi publicado originalmente em O jornal New York Times.