Cher pode, e faz, voltar no tempo

Duas vezes durante uma entrevista de 90 minutos sobre seu livro de memórias, Cher perguntou: “Você acha que as pessoas vão gostar?”

Mesmo nos anais de celebridades de nome único – Sting, Madonna, Beyoncé, Zendaya – Cher está na estratosfera do 1%. Ela é um nome familiar há seis décadas. Ela tinha 19 anos quando lançou seu primeiro single número 1 com Sonny Bono. Ela ganhou um Oscar por “Moonstruck”, um Emmy por “Cher: The Farewell Tour” e um Grammy por “Believe”. Seu rosto apareceu em telas de todos os tamanhos e sua música tem sido trilha sonora por várias gerações, seja em vinil, 8 faixas, fita cassete, CD ou Spotify.

Mas discutir um relato definitivo de sua vida atingiu Cher. Havia cantos obscuros para explorar e 78 anos de material para examinar. E – esta pode ter sido a parte mais difícil – ela teve que aceitar o fato de que suas histórias mais pessoais logo estarão nas mãos de dezenas de leitores.

“Este livro me esgotou”, disse ela sobre o primeiro volume de seu livro de memórias homônimo em duas partes, lançado na terça-feira. “Isso exigiu muito de mim.”

“Cher” é um relato corajoso de tenacidade e perseverança: a infância de Cher foi instável. Seu casamento com Sonny Bono teve consequências devastadoras. O livro também é uma história cultural repleta de opiniões fortes, nomes em negrito e reminiscências impressionantes: o primeiro show de Cher foi Elvis. Seu primeiro filme foi “Dumbo”. (Ela estava tão extasiada que molhou as calças.) Um dos primeiros carros que ela dirigiu foi um Chevy 57 roubado de seu namorado.

Na página, a voz de Cher reverbera com a coragem e profundidade que a tornaram famosa.

Mas um primeiro rascunho escrito por fantasmas não teve esse efeito, disse Cher; não parecia “ela”. Isso a fez perceber que precisava expandir seu projeto para um segundo volume. “Muita vida”, disse ela. “Viveu muito tempo.”

Após essa epifania, a maior parte do livro foi reunida em quatro meses febris, graças a mais dois ghostwriters e a um editor que fez uma visita domiciliar de uma semana. Começa com o nascimento de Cher em 1946 – seu nome legal era Cheryl Sarkisian – e termina no início dos anos 1980, quando ela está conversando com Francis Ford Coppola sobre como dar o salto do canto para a atuação. (Ele pergunta: “Então, o que você está esperando?”)

Ela ainda não leu a versão final.

“As pessoas podem dizer o que quiserem”, disse Cher. “É quem eu sou. Eu sou quem eu sou. Eu não posso mudar isso.”

A mãe de Cher, Georgia Holt, era uma cantora, atriz e scrabbler da zona rural de Arkansas que desempenhou pequenos papéis em “Gunsmoke” e “I Love Lucy” (e perdeu um papel em “Asphalt Jungle” para Marilyn Monroe). Seu pai, Johnnie Sarkisian, era um vigarista e viciado em heroína que ficava fora de cena até sentir cheiro de dinheiro. Eles se casaram quando Holt tinha 19 anos e Sarkisian 20; três meses depois, Holt estava grávida e sua mãe a levou para fazer um aborto.

“Era o corpo dela, a vida dela e a escolha dela”, escreve Cher sobre a decisão de Holt de não prosseguir com o procedimento, que era ilegal. “Graças a Deus ela saiu daquela mesa, ou eu não estaria aqui para escrever estas páginas.”

Quando Cher era criança, Sarkisian a depositou em um orfanato católico em Scranton, Pensilvânia, antes de fugir da cidade. Holt, então garçonete em um restaurante aberto a noite toda, desembolsava mais de US$ 4,50 por semana para cuidar de sua filha, visitando-a semanalmente e resgatando Cher assim que podia. A linha do tempo não é clara – até o dia em que morreu, Holt chorou ao falar sobre essa época – mas Cher já conseguia andar quando saiu do orfanato.

Mais tarde, ela morou com amigos da família enquanto sua mãe estabeleceu residência em Reno, Nevada, para que ela pudesse se divorciar rapidamente.

“Eu não sabia muito da minha história até crescer”, disse Cher. Ela estava na casa dos 30 anos e tocava no Caesars Palace, em Las Vegas, quando sua avó apareceu nos bastidores e a apresentou a um dos vizinhos que a acolheu. “Pensei que fossem babás. Eu não tinha ideia de que morava com eles.”

Esses abandonos precoces deram o tom para uma infância itinerante e ocasionalmente empobrecida em Los Angeles e arredores, que era a meca de Holt.

O papel de Holt na vida de suas filhas não foi diferente daquele que Cher interpretou no filme “Sereias”, de 1990 – a imprevisível mãe solteira que um crítico do New York Times descreveu como “amada na ficção e, na verdade, um inferno sobre rodas”. Cher e sua irmã mais nova, Georganne Bartylak, ainda discutem sobre quantas vezes Holt foi casado.

“Eu digo seis, o que é muito. Ela diz oito”, disse Bartylak. “Você não pode contar o fato de que ela se casou duas vezes com dois homens. Isso não é justo! Sarkisian foi um dos dois jogadores (em todos os sentidos).

Cher escreve sobre alguns encontros com a realeza de Hollywood. Quando criança, ela brincou com as filhas de Liza Minnelli e Dean Martin; aos 15 anos, ela teve um caso com Warren Beatty, de 25 anos. Mas ela nunca sabia quanto tempo iria morar no mesmo lugar. Seus sapatos de sela eram presos com elásticos e remendados com papelão. Na escola primária, ela roubou um cavalo e pulou em um trem de carga em uma única tarde, de alguma forma conseguindo as duas travessuras.

“O tipo de caos que testemunhei – é demais”, disse Cher. “Muita raiva, muito medo, muito -”

Antes que ela tivesse a chance de terminar a frase, o filho de 5 anos de seu namorado Alexander Edwards entrou na sala em uma scooter, segurando um grande biscoito de abóbora.

“Aproveite com boa saúde”, disse Cher.

Edwards tem 38 anos. Às 21h de uma terça-feira, o casal acabava de chegar do desfile da Victoria’s Secret Fashion, onde Cher se apresentou. Ela ainda usava uma blusa de amarrar, calças brilhantes e botas de couro envernizado com saltos significativos.

“Quando eu era mais nova, os meninos da minha idade não gostavam de mim”, disse Cher. “E então, quando fiquei mais velho, não gostava de homens da minha idade.”

Ela tinha 16 anos quando conheceu Bono em uma cafeteria. Ele tinha 27 anos. Ela mentiu sobre a idade e os dois se tornaram amigos. Logo depois, a situação de vida de Cher piorou e ela não queria voltar a morar com a mãe. Bono ofereceu a ela um lugar para morar em troca de cozinhar e limpar.

“Na minha mente, eu estava pensando, Sim, ok, esta frase antiga,” Cher escreve. “Mas devo ter dado uma olhada no meu rosto porque ele balançou a cabeça e riu. “Não se preocupe, tenho duas camas de solteiro”, disse ele. Com um sorriso, ele acrescentou: ‘E, honestamente, não acho você particularmente atraente’”.

As alianças de casamento de lembrança correspondentes surgiram alguns anos depois – assim como a paternidade e a fama, “I Got You Babe” e “The Sonny & Cher Show”.

“Não foi um momento #MeToo porque eu menti para ele”, disse Cher, saindo de uma posição de lótus modificada apenas o tempo suficiente para tirar as botas e dois pares de meias. Mas, ela disse: “Não estou perdoando-o porque houve algumas coisas que ele fez que foram ridículas”.

Bono se tornou o defensor de Cher, persuadindo seu chefe, Phillip Spector, a deixá-la cantar com as Ronettes um dia, quando o carro de Darlene Love quebrou. Eles começaram a gravar juntos, primeiro como Caesar & Cleo, depois como Sonny & Cher. Houve momentos de ternura (como a cerimônia de casamento improvisada no banheiro) e momentos inebriantes (uma viagem a Londres, onde descobriram que “I Got You Babe” havia ultrapassado “Help” dos Beatles nas paradas britânicas e vendido 1 milhão de cópias. cópias em duas semanas).

Mas a fama mudou Bono. Os dois eram pais de primeira viagem, ocupados com seu show, quando ele se tornou “do meu jeito ou da estrada”, disse Cher.

Ser um artista popular não bastava; Bono queria ser um magnata. Ele começou a fumar charutos. Ele estabeleceu o Exército Benevolente de El Primo, no qual todos em sua órbita receberam uma patente, incluindo Cher, com Bono como chefe. Cher não tinha permissão para socializar com os membros da banda, nem mesmo ir a uma festa da Tupperware organizada pela esposa de Brian Wilson. O casal deixou de ir a jantares, shows e filmes.

À medida que Bono ficou paranóico com a possibilidade de Cher o deixar, seu comportamento tornou-se ainda mais errático. Ele queimou as roupas de tênis dela no quintal. Ele foi infiel e depois culpou Cher.

Bono também organizou suas finanças para que Cher trabalhasse para ele – uma funcionária mal remunerada de uma empresa chamada Cher Enterprises. Ela não percebeu isso imediatamente; Bono era “como um pai” para ela, e a casa deles representava estabilidade, permanência, tudo o que ela sentiu falta em sua tumultuada juventude. Ela confiava nele.

“Ele pegou todo o meu dinheiro”, disse Cher. “Eu apenas pensei: somos marido e mulher. Metade das coisas são dele, metade das coisas são minhas. Não me ocorreu que houvesse outra maneira.”

Por mais difícil que tenha sido conciliar essa confissão com a Cher da lenda, que domina o palco e desafia os limites, havia graça em sua honestidade.

“Até hoje”, disse Cher, “desejo a Deus poder apenas perguntar: ‘Filho, em que momento, durante que dia, você disse:’ Sim, quer saber? Vou pegar o dinheiro dela.’”

Bono morreu em um acidente de esqui em 1998. Mas a essa altura o casamento deles já havia acabado.

“Acordei uma manhã – cedo, tipo 5 – e pensei: não vou mais fazer isso. Vou deixá-lo”, disse Cher. “Comecei a colocar em prática um plano que era tão perigoso que não sei como tive coragem de fazê-lo.”

Ela disse a Bono que queria dormir com o guitarrista deles. E então ela o fez.

Ela reconstruiu sua carreira, exilando-se no “cemitério de elefantes” de Las Vegas, onde fez dois shows por noite, sete dias por semana, durante vários meses.

Ela namorou David Geffen, que a ajudou a resolver suas finanças – “Eu não sabia como fazer um check-out. Eu não tinha conta bancária” – e tive um breve casamento com Gregg Allman. Mas fica claro em suas memórias que seu tempo com Bono foi fundamental.

Hoje em dia, Cher aproveita o tempo com Edwards, que conheceu há dois anos, depois de elogiar seus dentes cravejados de diamantes.

“Fiz tudo o que disse que não faria”, disse Cher. Por exemplo, “Não se apaixone por um homem mais jovem”.

Ela está orgulhosa de sua família, de seu trabalho de caridade e de seu Oscar. Ela admitiu que não sabe seu endereço ou número de telefone – “Olha”, ela disse, alisando a cortina de cabelo preto, “As pessoas me encontram” – mas permanece focada em questões que são importantes para ela: “Você é uma boa pessoa? pessoa? Você é uma pessoa má?

Cher é contida e respeitosa quando se trata de seus filhos, Elijah Skye Blue Allman e Chaz Bono, que é transgênero. Numa nota na capa do livro, ela escreve: “Neste livro de memórias, refiro-me ao meu filho Chaz como Chas, o nome que ele usou durante os anos abordados neste livro. Chaz concedeu sua bênção para esse uso. No próximo volume, no momento apropriado, me referirei ao meu filho como Chaz.”

E, claro, ao contrário de muitos dos seus contemporâneos, Cher continua comprometida com a sua carreira. Ela ainda trabalha com seu professor de canto, que tem 96 anos.

“Você não deveria ser capaz de cantar nesta idade”, disse ela. “Cantei minha vida inteira. Isso me deixará triste no dia em que não puder.”

Cher sorriu benevolentemente para o filho de Edwards, que estava levantando a cortina de um abajur. Então, ela acrescentou: “Estive na estrada a vida toda. É um dia de folga ou é um dia de trabalho. O que eu faria se não estivesse fazendo isso?”

Carrie Thornton, editora de Cher na Dey Street, disse que uma abordagem de dois volumes nem sempre foi o plano. Mas, durante o processo de composição, ficou evidente que a passagem de Cher do canto para a atuação proporcionou uma pausa natural. Além disso, observou Thornton, um livro de memórias em duas partes “parece muito flexível”. O segundo volume está previsto para daqui a um ano.

Gravar o audiolivro apresentou seu próprio conjunto de desafios. Cher é disléxica, então narrá-lo sozinha foi, disse ela, “como arrancar dentes”. Eventualmente, ela colaborou com Stephanie J. Block, que ganhou um Tony por sua atuação em “The Cher Show”.

Cher não planeja ler resenhas de seu livro – “Não gosto que meus sentimentos sejam feridos” – mas ela está feliz por ter o registro escrito. Mesmo que explorar suas memórias fosse doloroso, Cher disse: “Eu sabia que a verdade completa era boa”.

Seu compromisso com a verdade vai além de suas memórias. Bartylak, irmã de Cher, disse: “Todo mundo sabe que Cher é honesta – descaradamente e brutalmente honesta”.

Ela se lembrou do dia em que Cher foi morar com Bono.

“Eu tinha apenas 11 anos e estava chorando muito porque ela era minha única irmã e já tínhamos passado por tudo juntos”, disse Bartylak. “Eu comi uma grande abóbora recheada e nela Cher escreveu: ‘Um dia você terá orgulho de mim’”.

Bartylak acrescentou: “Já estava orgulhoso”.

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.