Lucy Johnson não conhecia uma prisão fechada no caminho em breve, seguraria até 2.000 detidos imigrantes até que um repórter disse a ela. De pé sob sua garagem em Sanderson enquanto as costelas chiam na grelha e seus quatro filhos brincavam no quintal, ela disse que sua preocupação não era política – era segurança.
“Eu sei que já vivo com essas prisões, e tem sido assustador desde o início, mas isso é um nível totalmente diferente para mim”, disse Johnson.
A Johnson’s está entre as famílias que vivem mais próximas das cercas de arame farpado da instituição correcional-uma prisão estadual de homens extintos para se tornar o mais novo Centro de Detenção de Imigração do Estado.
Apelidado de “Deportação de deportação”, o governador Ron DeSantis em uma entrevista coletiva na semana passada chamou a prisão de padeiro de “infraestrutura pronta”. Uma vez realizou 1.165 presos. O Gabinete do Governador disse que o site possui 1.300, mas poderia ser expandido para acomodar até 2.000 imigrantes.
“Por que aqui?” perguntou Sharon Cason, 76, que vive em Sanderson desde 1996. Ela viu as notícias no Facebook e ficou “chocada”, disse ela, sentada em uma cadeira de gramado em sua varanda.
“Não estou emocionado. Se alguns deles querem sair ou correr, o que vamos fazer? Não há como dizer o que eles farão para ficar livre.”
Em um dos condados mais conservadores da Flórida, o plano atraiu um emaranhado de reações àqueles que vivem a uma curta distância. Os vizinhos se preocupam com a segurança, refletindo os medos sobre a retórica do governo DeSantis e da Casa Branca que deteve os imigrantes são criminosos violentos – mesmo que pesquisadores e registros judiciais digam que isso não é verdadeiro para a maioria deles.
“Ouvimos todas essas coisas ruins e assistimos a todas essas coisas ruins sobre esses imigrantes”, disse Johnson.
Outros nas proximidades disseram que estão preocupados com justiça ou confiança no governo. Outros recebem a ideia.
“Eu realmente não gosto”, disse o mecânico Trey Spradley, 31 anos, sentado em uma cadeira de gramado, segurando uma xícara de água gelada entre os dedos manchados. “Eles saíram de lá, e nós estamos aqui.” Ele se descreveu como um fã de DeSantis e o presidente Donald Trump.
Nas proximidades, Rufus Smith, 58, chamou a idéia de “estúpido”. Democrata, ele disse que se opõe a colocar imigrantes atrás das grades que não cometeram nenhum crime além de violações da imigração. “Se você pode provar que eles fizeram alguma coisa, pegue -os”, disse ele. “Se você não puder, deixe as pessoas em paz. As pessoas estão indo e fazendo uma vida para sua família. Acho que Trump é louco como o inferno.”
Smith disse que não acredita que o governo DeSantis operará a instalação humanamente. Smith cumpriu pena na prisão estadual entre o final dos anos 80 e 2011 por roubo, roubo e roubo, de acordo com os registros do Departamento de Correções da Flórida. Ele disse que o trabalho diário que ele se apresentou dentro – drywall, trabalho agrícola e asfalto – lembrou o que ele imagina que os imigrantes podem enfrentar nos centros de detenção.
Este relatório faz parte de uma nova colaboração organizada pelas Escolas de Jornalismo de Carnegie-Knight para produzir cobertura intensiva de notícias de serviço público de questões de imigração, incluindo os tribunais de imigração dos EUA. Fresh Take Florida, um serviço de notícias da Faculdade de Jornalismo e Comunicação da Universidade da Flórida, entrevistou vizinhos na semana passada.
O senso de oposição é notável porque o Condado de Baker rural – com uma população com pouco menos de 30.000 – está entre os lugares mais conservadores da Flórida. Os eleitores aqui elegeram DeSantis em 2022 com 89% dos votos e reeleiram Trump no ano passado com 88% dos votos.
Johnson, 29 anos, disse que não votou nas eleições do ano passado, mas teria votado em DeSantis para presidente. Ela disse que concorda com as políticas de imigração de Trump, mas está mais preocupada com a segurança de seus filhos. Ela chamou o site de “situação perigosa”.
Cason, um democrata que votou em Trump e Desantis, disse: “Eu odeio que esteja chegando muito perto de casa. Nunca sonhei que algo assim estaria no condado de Baker”.
Daniel Dinkens, 43 anos, disse que o anúncio foi inesperado ao se sentar sob um pavilhão no Oluuste Community Park, abrigando da chuva. Dinkens está registrado sem afiliação partidária, mas disse que votou em Kamala Harris e outros democratas nas eleições do ano passado.
Dinkens disse que não estava com medo. Ele observou que o condado de Baker tem poucos residentes hispânicos. Os números do censo mostram cerca de 78% das pessoas aqui são brancas e apenas 4% hispânicas, muito abaixo da taxa estadual de 27% da Flórida.
“Não há nada a temer”, disse ele. “Eles querem que tememos o povo hispânico. Trata -se de querer que o país seja um país nacionalista e branco”.
Os números de agosto mostraram que havia cerca de 60.000 pessoas em detenção de imigração em todo o país. Pouco mais de 70% dos detidos atuais não têm condenações criminais, de acordo com dados Compilado pela Universidade de Syracuse.
Spradley, o mecânico, disse que usaria suas próprias armas de fogo e a atitude de Hunter para se manter seguro. Ele disse que a aplicação da lei não era uma presença regular nos bairros perto da antiga prisão.
“Você nunca vê um policial por aqui”, disse Spradley. “Patrulhando? Nada. Nada de um policial. Sem tropas estaduais.”
Cason disse que quando a prisão e um acampamento de trabalho nas proximidades estavam em operação, as autoridades lidaram silenciosamente com fugas ocasionais, minando a confiança dos vizinhos.
“Eles teriam os caminhões brancos com os cães neles que os rastreiam”, disse ela. “Mas ninguém nunca diria nada. Você sabia que alguém havia escapado.”
Não muito longe, Stephen Sooter, 58 anos, bebeu uma cerveja na varanda da frente. Ele apóia o uso da prisão para detenção de imigração e disse que votou em Trump e DeSantis. Ele acredita que os imigrantes estão tirando benefícios dos cidadãos americanos.
“O governo fará o que eles farão”, disse ele. “Não importa para mim. Eu só quero ser protegido.”
O governador disse que custará cerca de US $ 6 milhões para que as operações sejam executadas nas novas instalações, e DeSantis disse que o governo Trump reembolsará a Flórida pelos custos operacionais. O Departamento de Gerenciamento de Emergências do estado o operará.
Jim Bowers, 48 anos, vive a cerca de 6 quilômetros de distância. Republicano, Bowers disse que apoia a detenção e a deportação de imigrantes com antecedentes criminais, mas não aqueles que procuram construir uma vida. Ele disse que confia na Flórida para evitar escapadas.
Bowers disse que a aplicação frouxa da imigração na fronteira levou seu apoio a Trump e DeSantis.
“Do jeito que era antes da eleição, como no ano passado, está bem aberto e tudo, é ridículo”, disse Bowers.
DeSantis disse que planejava usar a Guarda Nacional para administrar o deportação de deportação. Dinkens, um veterano do Exército que serviu três turnês no Iraque, disse que isso foi um erro.
“Os soldados são combatentes de guerra”, disse ele. “As pessoas vão ser maltratadas.”
No local, não houve agitação óbvia de novas construções ou preparações na semana passada, pelo menos ainda. Ao longo das duas faixas de uma estrada estadual correndo ao lado da prisão fechada, os caminhões de toras passaram. As torres de vigia ficaram vazias. O calor do final do verão se estabeleceu sobre os pinheiros balançando.
“Isso estará operacional em breve”, disse o governador. “Não vai demorar uma eternidade, mas também não estamos correndo para fazê -lo.”
Os imigrantes capturados nos EUA são mantidos ilegalmente por agentes federais em cinco locais da Flórida – incluindo o Centro Federal de Detenção em Miami e o Krome Detenção Center, no sul da Flórida. Outra é o Centro de Detenção do Condado de Baker, onde o escritório do xerife é pago pelos EUA para usar a capacidade de excesso de prisão. Essa prisão fica a cerca de 17 quilômetros da prisão fechada.
O controverso local que DeSantis chamou de Alligator Alcatraz – que deve custar US $ 450 milhões por ano – era uma instalação adicional administrada por autoridades estaduais.
A instituição correcional de Baker-cerca de nove milhas a oeste da Interestadual 10 entre Jacksonville e Tallahassee-está fechada desde 2021 em meio a escassez de pessoal durante o Covid-19.
Ao contrário do “Alligator Alcatraz” do sul da Flórida – que abriu em junho – a prisão vazia no condado de Baker não está cercada por pitões ou os Everglades.
Em vez disso, é cercado pela Floresta Nacional de Osceola, uma ampla casa de pinheiros e cifra da floresta de pumas e ursos pretos. O aeroporto mais próximo, o aeroporto de Lake City Gateway, fica a cerca de 20 quilômetros a oeste.
Johnson disse que a terra fortemente arborizada ao redor de sua casa rural daria a possíveis fugitivos “muitos lugares para se esconder”.
Mais de 70 milhas no interior entre as duas costas da Flórida e, mais ao norte, o novo centro de detenção também pode ser mais resistente aos furacões do que as tendas reforçadas nos Everglades.
Um juiz federal de Miami, a juíza distrital dos EUA, Kathleen Williams, ordenou uma parada temporária para mais a construção em “Alligator Alcatraz” e está considerando um pedido para desligá -lo sobre possíveis ameaças ambientais. Sua decisão era esperada antes do final do mês.
Esta história foi produzida pela Fresh Take Florida, um serviço de notícias da Faculdade de Jornalismo e Comunicação da Universidade da Flórida. O repórter pode ser alcançado em s.ranta@ufl.edu. Você pode doar para apoiar os alunos aqui.
