É uma história triste e distorcida que se repete uma e outra vez, como se estivesse em algum tipo de ciclo perturbador e infinito: uma pessoa em meio a uma crise de saúde mental — que geralmente é uma pessoa de cor — pede ajuda à polícia apenas para acabar baleado e morto por eles. A indignação pública se instala. Há alguns protestos e vigílias, aqui e ali. Talvez haja um processo por homicídio culposo. Ou uma investigação que conclui que a polícia estava “justificada”. Mas nada muda muito, não realmente. E então, é só enxaguar e repetir.
No início deste mês, em Illinois, foi Sonya Massey. A mulher negra de 36 anos, uma mãe querida de dois filhos, cuja família disse que ela tinha problemas de saúde mentalchamou a polícia para ajudar porque pensou ter visto um invasor do lado de fora de sua casa. Em vez de ajudá-la, um dos policiais que atendiam — um homem branco com uma história preocupante de comportamento abusivo no trabalho — não pensou duas vezes antes de matá-la, sem piedade e injustificadamente. (Massey estava desarmado. Ele atirou nela três vezes, à queima-roupa.)