“Acho que ficaremos bem.”
Estas são as palavras que meu marido e eu continuamos dizendo um ao outro enquanto aguardamos a chegada do furacão Milton. Neste momento, estamos na zona da “tempestade tropical”, aqui em Jacksonville, fora da trajetória projetada do furacão. Estar na periferia traz consigo os seus próprios perigos: o momento imprevisível das marés dos rios, dos ventos, das raízes das árvores encharcadas pela chuva, das linhas de energia vulneráveis e de mais chuva.
Mesmo assim, neste momento, esses riscos parecem menos importantes do que a dor que encharca os nossos corações colectivos, puxando-nos para baixo. Está no ar essa dor. É um luto contínuo e um luto antecipatório. Podemos ouvi-lo nos gritos das crianças nas farmácias; podemos senti-lo em meio à agitação séria e silenciosa dos compradores de supermercados.
Não é preciso ler A Parábola do Semeador para saber a verdade. O desastre é o novo normal.
Costa do Golfo da Flórida. A Grande Curva. Oeste da Carolina do Norte.
O Apocalipse é a realidade – para os nossos vizinhos e amigos, para as nossas famílias, para nós próprios. Os humanos são convidados a suportar o insuportável. Não no futuro, mas agora.
Os filhos que o meu marido e eu criamos fazem parte das gerações que cresceram com a certeza das alterações climáticas. Talvez não fosse tarde demais, na década de 1970, quando o então presidente Jimmy Carter instalou painéis solares no telhado da Casa Branca. Talvez ainda restasse um pouco de tempo para agir quando Al Gore disse Uma verdade inconveniente.
Ou talvez sempre fosse tarde demais.
A ganância e o consumismo da nossa cultura, o nosso vício em combustíveis fósseis, plástico e roupas descartáveis estavam talvez destinados a vencer-nos nesta corrida para manter o nosso planeta habitável. Todas essas décadas depois, a verdade é revelada. O verdadeiro desastre, voraz e implacável, é o insaciável apetite humano por mais.
Leitor, quando for a sua vez ou a minha de olhar para nossos móveis encharcados de chuva, na calçada, quando a energia estiver cortada há dias e estivermos irritados por comer nozes e atum enlatado e com uma necessidade terrível, fedorenta e arenosa de um banho quente , precisaremos de todos no convés. Todas as mentes no convés.
Uma dessas mentes, um dia, poderá ser o garotinho que ouvi ontem na Walgreens. Ele ficou chateado porque seu pai não quis comprar um ovo de dinossauro de plástico caro, cheio de doces açucarados e que apodrecem os dentes. Afinal, baterias e remédios são caros. Os recursos do pai, como ele explicou ao choroso menino de 5 anos, não são ilimitados.
Em minha mente, imagino-os indo à biblioteca pública, verificando livros sobre dinossauros de graça. Eu os vejo fazendo ovos e ossos de dinossauro Play-Doh em casa, na mesa da cozinha. Imagino papai tendo energia e recursos suficientes para valorizar e honrar a curiosidade de seu filho, apesar de todo o estresse, apesar do cansaço que ouvi em sua voz firme, mas paciente. Minha oração é que ele também saboreie as alegrias da infância de seu filho, assim como meus pais e avós saborearam a minha, quando os tempos pareciam mais amáveis.
Talvez tenham sido eles – as pessoas que vieram antes – que fizeram os tempos parecerem mais amáveis, entre as dificuldades das contas e dos furacões. Mesmo assim, o capitalismo funcionou melhor para mais pessoas naquela época. E as tempestades não foram tão mortais nem tão frequentes.
Alguns anos atrás, um de nossos filhos adultos me presenteou com um exemplar do livro de Octavia Butler. Parábola do Semeador. Tentei ler; realmente, eu fiz. As cenas de destruição eram muito gráficas. Afinal, sou um empata, e algo em mim não está disposto a imaginar o sofrimento humano causado por um desastre. Não na minha leitura de ficção, pelo menos. Também não descarto a possibilidade de ter me afogado ou queimado em uma vida anterior, em um desastre anterior.
A mesma sensação de tristeza que senti quando larguei aquele livro pesa sobre mim agora, como uma capa de chumbo. Só que agora as imagens não são fictícias. São cinejornais.
Em Parábola do Semeadora grave desigualdade económica e os efeitos das alterações climáticas conspiram para a catástrofe. No entanto, milagrosamente, através da mente brilhante de Butler, uma jovem encontra maneiras de seguir em frente. Maneiras de semear novas sementes para a humanidade.
Enquanto nos preparamos e esperamos pelo furacão Milton, dias depois de Helene causar os seus destroços, as escolas estão fechadas. Os locais de trabalho estão fechados. Os pais estão preocupados se ou quando trabalharão em seguida e se ou quando serão pagos em seguida.
As crianças estarão observando, aprendendo as lições que queremos que aprendam e aquelas que preferimos adiar.
Quero paz e segurança para o pai e seu filho da Walgreens, para todos os pais e filhos que lutam neste desastre mundial cada vez mais cruel e mais caro. Nossos filhos, e os que virão, merecem caminhos a seguir.
Octavia Butler escreveu “Deus é mudança”. Assim, à medida que este terror se abate sobre os nossos vizinhos, e talvez sobre nós também, rezo.
Senhor, ajuda-nos a semear melhor. Amém.
