O céu da manhã era uma poça de tinta e o ar estava violentamente frio, pelo menos para os padrões de um sulista da Nigéria. Mesmo assim, Cornelius Ani levantou-se da cama na terça-feira, agasalhou-se e dirigiu 30 milhas dos subúrbios de Atlanta. Ele tinha que fazer isso.
Esta era a sua oportunidade – a sua única oportunidade – de estar na presença de alguém como Jimmy Carter. Um presidente dos Estados Unidos. Um ganhador do Prêmio Nobel da Paz. Um georgiano. Um homem de raízes humildes que ele admirava profundamente. Ani, 62 anos, esperava nunca encontrar ninguém assim em sua vida.
“Essa combinação só pode vir de alguém escolhido”, disse Ani, radiante – subitamente imune ao frio – enquanto se afastava do caixão de Carter, tendo chegado à Biblioteca Presidencial Carter, em Atlanta, horas antes do nascer do sol.
“Dê tudo, dê tudo, dê tudo”, disse Ani, engenheiro civil. Essa foi a lição que ele aprendeu com Jimmy Carter.
A biblioteca estava aberta 24 horas por dia desde a noite de sábado, permitindo que qualquer um que quisesse subir ao caixão coberto com uma bandeira americana o fizesse – para fazer uma oração, fazer uma saudação, assistir à troca da guarda, chorar ou chorar. apenas fique ali e saboreie a imersão em um momento que parecia um pedaço da história.
Pouco depois, os restos mortais de Carter seriam transportados para Washington, a próxima etapa de uma viagem que abrangeria a longa e multifacetada vida do ex-presidente. Ele deixaria Atlanta pela última vez. Não houve grande aumento de última hora antes do término da visitação, às 6h. Nessas últimas horas, os agentes de segurança e a equipe de voluntários às vezes superavam em número os visitantes.
Alguns chegaram com uniformes e coletes fluorescentes. John Roberts, 58, vestiu camisa social, gravata e suéter cinza. “Eu sinto que isso justificava”, disse ele. Ele veio de Marietta, nos subúrbios de Atlanta, estacionou em algum lugar onde esperava não conseguir uma multa e entrou para fazer uma breve oração.
“Rezo para que eu viva até os 100 anos”, disse ele. “Rezo para que eu viva uma vida como a dele.”
Kim Jensen, diretora associada do programa de controle do tracoma do Carter Center, doença ocular que é uma das principais causas de cegueira em todo o mundo, já havia visitado um serviço especial para funcionários do centro. Mesmo assim, ela queria voltar, vindo de sua casa por volta das 4 da manhã.
“Eu meio que me preocupei que ele ficaria sozinho”, disse ela.
Por mais humilde que o Sr. Carter pudesse ter-se apresentado, ele pertencia, no entanto, à categoria mais rara de figuras conhecidas e respeitadas em todo o mundo, aquela ocupada por presidentes, papas e monarcas.
A morte, ao que parecia, não diminuía o poder de estar na sua presença. Foi, muito possivelmente, o oposto.
“Eu só queria fazer parte da história”, disse Amber Seabrook Stokes, uma quiroprática que acordou por volta das 2h30 e veio de Powder Springs, Geórgia, a cerca de 32 quilômetros de distância. “Meu marido olhou para mim como se eu fosse louca.”
Ela puxou conversa com Lailaa Ragins, uma dona de casa de Marietta, no ônibus até a biblioteca, e elas saíram juntas da visitação. Eles se uniram por causa de sua afeição pelo Sr. Carter e pela percepção de que moravam não muito longe um do outro.
A Sra. Ragins queria vir antes que seus filhos acordassem. Ela sentiu uma conexão com Carter por causa de sua fé cristã compartilhada, disse ela, e por causa da Habitat for Humanity, a organização sem fins lucrativos há muito associada a Carter. Sua família mudou-se para uma casa Habitat quando ela era criança. Ela se lembrou de sua mãe fazendo suas “horas de suor” todos os sábados, o pagamento inicial em espécie necessário para comprar uma das casas da organização sem fins lucrativos.
Ela saiu sentindo-se alegre.
“Esta vida não é tudo que existe”, disse Ragins, 39 anos. “Sua alma está com Deus. Ele está com a esposa. Sua alma está livre.”
Mel Selcho, 53 anos, aninhou-se perto de um aquecedor do lado de fora e deu as boas-vindas às pessoas. “Não há muitos homens por quem eu ficaria no frio”, brincou Selcho. Ela poderia ter sido uma das voluntárias lá dentro. Mas ser “uma caladora profissional”, como ela chamava, não era para ela. Esse papel combinava melhor com ela.
“Está aqui para ver o presidente Carter?” ela perguntou às pessoas que se aproximavam.
“O presidente Carter está esperando por você!”
Quando menina, em Utah, onde Carter não era tão popular, ela foi um dos poucos alunos de sua escola primária que votou nele em uma eleição simulada. “Ele sempre teve um lugar especial no meu coração”, disse ela.
Quando ela teve a chance de se apresentar para prestar seus respeitos, ela ficou emocionada. “Fiquei muito surpresa por ter chorado”, disse ela.
Outros tiveram a mesma resposta inesperada. Os olhos lacrimejantes naquela manhã não foram causados apenas pelo vento tempestuoso.
“Fiquei lá de cinco a dez minutos, com lágrimas literalmente caindo pelo meu rosto”, disse LaSonya Burton, outra voluntária do turno noturno que veio do condado de Douglas, cerca de 40 quilômetros a oeste de Atlanta.
Ela nunca tinha estado no Carter Center antes e agora estava instruindo os visitantes a assinarem os livros de visitas.
As pastas estavam cheias de mensagens em vários idiomas e mais do que algumas representações de amendoins, incluindo uma com um sorriso cheio de dentes e asas de anjo. Uma família de Ellenwood, Geórgia, sentou-se e preencheu as páginas. (Um breve trecho: “Exibir mansidão não é fraqueza”, escreveu um deles.) A maioria das pessoas apenas anotou algumas palavras.
O mundo sentirá sua falta e Atlanta também.
Obrigado por trabalhar incansavelmente por um mundo mais limpo, mais seguro, melhor e mais justo. Eu levarei sua mensagem. Sinto muito por termos decepcionado você.
Minha tia Kathryn conheceu você aos 80 anos na Carolina do Norte e ficava tonta quando era estudante.
Você governa Jimmy
Às 5 da manhã, o fim da visitação se aproximava. O tamanho da multidão aumentou ligeiramente. “Mais uma hora!” Sra. Selcho gritou.
Joshua Newsome, 24, e Antonio Hatch, 25, em suas jaquetas pretas e fofas de inverno, vieram de bicicleta. “Foi uma oportunidade única na vida”, disse Hatch, “e uma espécie de aventura com o frio, então acordamos estupidamente cedo”.
A experiência foi poderosa. “É um momento de honra e respeito”, disse Newsome. Mas ele também admitiu a gravidade daquele momento, e o que ele tiraria dele, ainda não havia acontecido. “Acho que preciso acordar um pouco”, disse ele antes de pedalar para casa no escuro.
