Não há lugar para nós: trabalho e sem -teto na Américapor Brian Goldstone
Britt, mãe de dois filhos, cujas raízes em Atlanta voltam cinco gerações, olharam para a placa perto da estrada onde ela morava. No ano anterior, seu complexo habitacional acessível, Gladstone Apartments, havia sido destruído para abrir caminho para um novo desenvolvimento chamado Empire Zephyr, cuja renderização digital mostrou uma mistura de condomínios e moradias “a partir dos baixos US $ 400” e prometia “vegetação luxuriante, cultura, energia e alma”. O canteiro de obras a impressionou e a deixou totalmente desanimada: “Uau, isso será muito bom quando estiver pronto. Mas eu e meus filhos? Não há lugar para nós aqui.”
O momento é doloroso. Antes de Britt finalmente garantir uma unidade em Gladstone, ela estava lutando para encontrar um lar. A história dela é uma das várias que o jornalista Brian Goldstone conta em “Não há lugar para nós”, seu poderoso novo livro sobre “The Working Woleless” na cidade rápida de Gentrificante de Atlanta, onde alguém com um emprego em tempo integral ainda pode ficar com o preço de um lugar para morar. “O Renascença da cidade exigiu um grande número de residentes de baixa renda”, ele escreve, explicando que entre 2010 e 2023 o aluguel médio aumentou por 76 %.
As pessoas deste livro funcionam muito e ganham muito pouco. Dormindo em carros, colidindo com os amigos ou pagando por uma sala decrépita em um hotel de estadia prolongada, eles estão “presos em uma espécie de reino das sombras”. Os políticos foram incentivados a definir a falta de moradia por pouco, incluindo apenas pessoas que vivem em abrigos ou na rua. Uma verdadeira medida de sem -teto na América seria seis vezes o número oficial, escreve Goldstone, elevando o número para mais de quatro milhões. “Não há lugar para nós” oferece uma narrativa imersiva de como cinco famílias de Atlanta se viram no mais direcionado dos estreitos, mas estatisticamente invisíveis: “Eles literalmente não contaram”.
Para alguns dos súditos de Goldstone, o evento precipitado é uma catástrofe violenta. Britt deixou o pai de seus filhos depois que ele puxou uma arma nela. Celeste mudou-se para o Efficity Lodge, um hotel de estadia prolongada, depois que um ex-namorado queimou a casa.
O declínio nas fortunas de Maurice e Natalia é mais gradual, uma lenta deslizando em ruína. Tendo sido preços fora de sua cidade natal, Washington, DC, eles se mudaram para Atlanta em 2013 e tiveram sorte com um aluguel que podiam pagar. Então a proprietária deles anunciou que estava vendendo o condomínio. O evento mergulhou Maurice e Natalia no mercado de aluguel disparado da cidade. Eles têm três filhos, um com autismo, e precisavam morar em um bairro com escolas decentes.
Assim começou um círculo vicioso envolvendo um serviço de co-assinatura, um apartamento infestado de barata e uma empresa de private equity que automatizava despejos com uma crueldade algorítmica. Quando Natalia teve um ataque de pânico, uma psiquiatra deu seus maus conselhos, instruindo -a a cortar suas horas no call center, onde trabalhou para se qualificar para licença remunerada, sem oferecer uma imagem precisa do que tal movimento implicaria. O giro que se seguiu de sua renda empurrou a família sobre o limite: “O barco com vazamento estava agora afundando”.
“Não há lugar para nós” é um feito excepcional de relatórios, cheio de um imediatismo que lembra que Adrian Nicole LeBlanc’s “Família aleatória” e Matthew Desmond’s “Desculpe.” Goldstone, que tem um Ph.D. Na antropologia, conduziu entrevistas, examinou registros judiciais, assistiu a filmagens de vídeo e examinou as entradas do diário, a fim de produzir um relato íntimo de alguns dos anos mais difíceis da vida de seus súditos. A Celeste empreendedora iniciou um serviço de culinária de seu quarto com eficiência que parou quando sua dor abdominal e perda de apetite acabaram sendo sintomas de câncer de ovário e mama. Ela não podia morar em um abrigo para a família porque tinha um filho de 15 anos, e os abrigos familiares não levariam meninos com mais de 13 anos. Apesar de ser uma paciente com câncer, ela não teve uma pontuação alta o suficiente no índice de vulnerabilidade para assistência porque não estava em um abrigo ou na rua.
Celeste manteve um caderno de composição rosa quente que ela usou como diário. Quando o país começou a travar durante os primeiros dias da pandemia, ela perdeu o emprego na KFC. “Deus”, ela escreveu, “eu sei que você diz que não se preocupe, mas sou humano e a natureza da minha carne é fazê -lo. Deus, você conhece meu coração e eu sei que você prometeu nunca sair nem me abandonar.”
Dadas as demandas de sobrevivência imediata, a ação coletiva é difícil de organizar e ainda mais difícil de sustentar. Quando um grupo chamou a Liga da Justiça da Housing organiza protestos na eficiência para chamar a atenção para bloqueios cruéis durante a pandemia em meio a condições de vida execráveis - infestações de mofo, portas quebradas e tetos caídos – o momento logo se apaga. Como um voluntário da comunidade coloca durante uma reunião, gesticulando em todos os quadros de pôsteres: “Qual é o sentido de tudo isso se essas famílias não tiverem um lugar para morar?”
E mesmo que essas famílias eventualmente encontrem um lugar para morar, geralmente pagam um prêmio por serem pobres. Maurice e Natalia receberam uma “taxa de gerenciamento de risco” por um apartamento que efetivamente dobrou seu depósito de segurança. Mas eles imaginaram que seu aluguel mensal ainda seria mais barato do que o que estavam pagando por sua sala apertada no Extended Stay America, que Maurice chamou de “prisão cara”.
“Não há lugar para nós” é um livro em movimento. Também é enfurecido adequadamente. Os remédios incrementais, argumenta Goldstone, apenas pioraram um problema que decorre da suposição de que a habitação é, em última análise, uma mercadoria, “e que os poucos que possuem, invariavelmente lucram às custas de muitos que precisam dela”.
Os proprietários, especialmente os corporativos, os aluguéis, mesmo quando não precisam, porque sabem quanto poder eles usam em um mercado em cativeiro. Goldstone cita o proprietário de uma empresa de gerenciamento de imóveis que explica sua vantagem nos termos mais altos durante a pandemia: “Para onde as pessoas vão? Eles não podem ir a lugar nenhum”.
Não há lugar para nós: Trabalhando e sem -teto na América | Por Brian Goldstone | Coroa | 420 pp. | $ 30
