Edna O'Brien, gigante literária irlandesa que escreveu 'The Country Girls', morre aos 93 anos

NOVA YORK (AP) — Edna O'Brien, a escritora irlandesa literário orgulho e fora da lei que escandalizou sua terra natal com seu romance de estreia “The Country Girls” antes de ganhar reconhecimento internacional como contadora de histórias e iconoclasta que a encontrou bem-vinda em todos os lugares, de Dublin à Casa Branca, morreu. Ela tinha 93 anos.

O'Brien morreu no sábado após uma longa doença, de acordo com uma declaração de sua editora Faber e da agência literária PFD.

“Um espírito desafiador e corajoso, Edna constantemente se esforçou para abrir novos caminhos artísticos, para escrever com sinceridade, de um lugar de profundo sentimento”, disse Faber em uma declaração. “A vitalidade de sua prosa era um espelho de seu entusiasmo pela vida: ela era a melhor companhia, gentil, generosa, travessa, corajosa.” Ela deixa seus filhos, Marcus e Carlos.

O'Brien publicou mais de 20 livros, a maioria deles romances e coleções de contos, e conheceria completamente o que ela chamava de “extremidades da alegria e da tristeza, do amor, do amor cruzado e do amor não correspondido, do sucesso e do fracasso, da fama e da matança”. Poucos desafiaram tão concreta e poeticamente os limites religiosos, sexuais e de gênero da Irlanda. Poucos escreveram tão ferozmente, tão sensualmente sobre solidão, rebelião, desejo e perseguição.

“O'Brien é atraída por tabus no momento em que eles são quebrados, pelo lugar de maior calor e escuridão e, pode-se até dizer, perigo para sua alma mortal”, escreveu a vencedora do Prêmio Booker, Anne Enright, sobre ela no Guardian em 2012.

Viajante do mundo em mente e corpo, O'Brien era tão propensa a imaginar os anseios de uma freira irlandesa quanto a absorver o “sorriso juvenil” de um homem no meio de um “pesado clube de Londres”. Ela fez amizade com estrelas de cinema e chefes de estado, ao mesmo tempo em que escrevia com simpatia sobre o líder do Sinn Féin, Gerry Adams, e se reunia com trabalhadoras rurais na Nigéria que temiam ser sequestradas pelo Boko Haram.

O'Brien era uma desconhecida prestes a completar 30 anos, morando com o marido e dois filhos pequenos fora de Londres, quando “The Country Girls” fez dela o exílio mais notório da Irlanda desde James Joyce. Escrito em apenas três semanas e publicado em 1960, por um adiantamento de aproximadamente US$ 75, “The Country Girls” segue a vida de duas jovens mulheres: Caithleen (Kate) Brady e Bridget (Baba) Brennan viajam de um convento rural para os riscos e aventuras de Dublin. Os admiradores estavam tão envolvidos em seu desafio e despertar quanto os possíveis censores ficavam enfurecidos por passagens como “Ele abriu os suspensórios e deixou as calças escorregarem pelos tornozelos” e “Ele deu um tapinha nos meus joelhos com a outra mão. Eu estava animada, aquecida e violenta”.

A fama, desejada ou não, era a eterna busca de O'Brien. Seu romance foi elogiado e comprado em Londres e Nova York, enquanto na Irlanda foi rotulado de “sujeira” pelo Ministro da Justiça Charles Haughey e queimado publicamente na cidade natal de O'Brien, Tuamgraney, Condado de Clare. Os detratores também incluíam os pais de O'Brien e seu marido, o autor Ernest Gebler, de quem O'Brien já estava se afastando.

“Eu tinha deixado o exemplar extra na mesa do corredor para meu marido ler, se ele quisesse, e uma manhã ele me surpreendeu aparecendo bem cedo na porta da cozinha, com o manuscrito na mão”, ela escreveu em suas memórias “Country Girl”, publicadas em 2012. “Ele tinha lido. Sim, ele teve que admitir que, apesar de tudo, eu tinha feito isso, e então ele disse algo que foi o toque de finados do casamento já doente — 'Você pode escrever e eu nunca vou te perdoar.'”

Ela continuou as histórias de Kate e Baba em “The Lonely Girl” e “Girls in Their Married Bliss” e em meados da década de 1960 estava solteira e aproveitando o auge da “Swinging London”: seja socializando com a Princesa Margaret e Marianne Faithfull, ou tendo um caso com o ator Robert Mitchum (“Aposto que você nunca provou pêssegos brancos”, ele disse ao conhecê-la). Em outra noite, ela foi escoltada para casa por Paul McCartney, que pediu para ver seus filhos, pegou o violão do filho e improvisou uma música que incluía os versos sobre O'Brien “Ela vai fazer você suspirar/Ela vai fazer você chorar/Ei/Ela vai explodir sua mente.”

Enright chamaria O'Brien de “a primeira mulher irlandesa a fazer sexo. Por algumas décadas, de fato, ela foi a única mulher irlandesa a ter feito sexo — o resto apenas teve filhos.”

O'Brien foi reconhecida muito além do mundo dos livros. A banda britânica dos anos 1980 Dexy's Midnight Runners” a nomeou ao lado de Eugene O'Neill, Samuel Beckett e Oscar Wilde, entre outros, no tributo literário “Burn It Down”. Ela jantou na Casa Branca com a então primeira-dama Hillary Rodham Clinton e Jack Nicholson, e fez amizade com Jacqueline Kennedy, de quem O'Brien se lembrava como uma “criatura de paradoxos. Embora fosse reservada e reclusa, ela também tinha fome de intimidade — era como se as barreiras que ela havia erguido precisassem, às vezes, ser derrubadas”.

O'Brien se relacionou bem com a reticência e o anseio de Kennedy. O mundo literário fofocava sobre a vida amorosa da autora, mas a existência mais profunda de O'Brien estava na página, desde abordar um presente que parecia sem limites (“Ela ansiava por ser livre, jovem e nua com todos os homens do mundo fazendo amor com ela, todos de uma vez”, pensa uma de suas personagens) até resolver um passado que parecia todo limites — “os nãos e os nãos e os nãos”.

Em sua história “The Love Object”, a narradora confronta sua luxúria e amor por um homem de família adúltero que precisa apenas dizer seu nome para fazer suas pernas tremerem. “Long Distance” chega ao fim de um caso em que um homem e uma mulher lutam para recapturar seus sentimentos um pelo outro, assombrados por rancores e desconfiança.

“O amor, ela pensou, é como a natureza, mas ao contrário; primeiro ele frutifica, depois floresce, depois parece murchar, depois vai fundo, bem fundo em sua toca, onde ninguém o vê, onde se perde de vista e, por fim, as pessoas morrem com esse segredo enterrado em suas almas”, escreveu O'Brien.

“A Scandalous Woman” acompanha a asfixia de uma jovem e animada inconformista irlandesa — parte daquela “pequena solidariedade de mulheres escandalosas que conceberam filhos sem garantir pais” — e termina com O’Brien condenando seu país como uma “terra de vergonha, uma terra de assassinato e uma terra de estranhas mulheres sacrificiais”. Em “My Two Mothers”, a narradora reza pela chance de “começar nossa jornada novamente, de viver nossas vidas como elas deveriam ter sido vividas, felizes, confiantes e livres de vergonha”.

Outros livros de O'Brien incluem o romance erótico “August Is a Wicked Month”, que se baseou em seu tempo com Mitchum e foi proibido em partes da Irlanda; “Down By The River”, baseado em uma história real sobre uma adolescente irlandesa que engravida após ser estuprada pelo pai, e o autobiográfico “The Light of Evening”, no qual uma autora famosa retorna à Irlanda para ver sua mãe doente. “Girl”, um romance sobre vítimas do Boko Haram, foi lançado em 2019.

O'Brien está entre os autores mais notáveis ​​que nunca ganharam o Nobel ou mesmo o Prêmio Booker. Suas honrarias incluíram um Irish Book Award por conquistas ao longo da vida, o prêmio PEN/Nabokov e o prêmio Frank O'Connor em 2011 por sua coleção de contos “Saints and Sinners”, pela qual ela foi elogiada pelo poeta e jurado do prêmio Thomas McCarthy como “aquela que continuou falando quando todos os outros pararam de falar sobre ser uma mulher irlandesa”.

Josephine Edna O'Brien foi uma das quatro crianças criadas em uma fazenda onde “as relíquias de riquezas permaneceram. Era uma vida cheia de contradições. Tínhamos uma avenida, mas ela era cheia de buracos; havia uma guarita, mas outro casal morava lá.” Seu pai era um alcoólatra violento, sua mãe uma talentosa escritora de cartas que desaprovava a profissão de sua filha, possivelmente por ciúmes. O domínio de Lena O'Brien sobre a imaginação de sua filha, a força de seus arrependimentos, fez dela uma musa para toda a vida e uma quase substituta da própria Irlanda, “o armário com todas as coisas dentro, o tabernáculo com Deus dentro, o lago com as lendas dentro”.

Como Kate e Baba em “The Country Girls”, O'Brien foi educada em parte em um convento, “anos severos” tornados febris por uma paixão desorientadora que ela desenvolveu por uma das freiras. A linguagem também era uma tentação e um sinal, como as palavras que ela encontrou no verso de seu livro de orações: “Senhor, não me repreendas em tua ira, nem me castigues em teu ardente desprazer.”

“O que significava?”, ela se lembrava de ter pensado. “Não importava o que significava. Isso me levaria através de lições e teoremas e carne encharcada e repolho, porque agora, em segredo, eu tinha sido atraída para o coração selvagem das coisas.”

No começo dos seus 20 anos, ela estava trabalhando em uma farmácia em Dublin e lendo Tolstoi e Thackeray, entre outros, em seu tempo livre. Ela tinha sonhos de escrever desde que saía furtivamente para campos próximos quando criança para trabalhar em histórias, mas duvidou da relevância de sua vida até ler uma antologia de Joyce e descobrir que “Portrait of the Artist as a Young Man” era autobiográfico. Ela começou a escrever ficção que foi publicada na revista literária The Bell e encontrou trabalho revisando manuscritos para a editora Hutchinson, onde os editores ficaram impressionados o suficiente com seus resumos para encomendar o que se tornou “The Country Girls”.

“Chorei muito escrevendo 'The Country Girls', mas mal notei as lágrimas. De qualquer forma, eram lágrimas boas. Elas tocaram em sentimentos que eu não sabia que tinha. Diante dos meus olhos, infinitamente claro, surgiu aquele mundo antigo no qual eu acreditava que nossos campos e vales tinham alguma música antiga adormecida neles, com séculos de idade”, ela escreveu em suas memórias.

“As palavras jorravam de mim, e a caneta sobre o papel não se movia rápido o suficiente, de modo que às vezes eu temia que elas se perdessem para sempre.”