‘Uma história de fantasmas para pessoas que não acreditam em fantasmas’

Liguei para J. Courtney Sullivan em uma tarde ensolarada recente e a encontrei na Wards Berry Farm em Sharon com seus dois filhos.

Leo, de sete anos, quer falar comigo. (“Eu só quero dizer oi”, ele implora.)

“Ele está bêbado de poder. Ele veio ao lançamento do meu livro e fez três perguntas no Q&A. Ele está amando os holofotes”, diz Sullivan, 43, rindo.

Os apelos de Leo finalmente são atendidos: posso cumprimentar Leo e Stella, de 5 anos, antes que eles saiam para brincar.

“Por favor, não escreva que meus filhos são monstros, mesmo que eles sejam”, brinca Sullivan.

Na verdade, eles são incríveis. Leo pode ter um futuro como crítico de livros, seguindo seu resumo do último best-seller da mamãe, “Os penhascos.”

“O livro da minha mãe é sobre uma casa abandonada, e pessoas que constroem uma mega mansão em cima de fantasmas. E como o poder das mulheres vai te matar,” Sullivan tweetou.

(Leo, sem anotações.)

“Na verdade, eu começo todas as minhas palestras com isso agora”, diz o autor e escritor de best-sellers de Milton, rindo. “Estávamos no carro depois do acampamento de hóquei. Ele disse ao amigo no banco de trás: ‘Minha mãe escreve livros’. O amigo dele disse: ‘Sobre o que é o livro?’ E a resposta dele foi simplesmente perfeita.”

Leo tem o direito de se gabar: o sexto romance da mamãe, “Os penhascos” — um Reese Witherspoon escolhe para seu clube do livroé uma obra-prima centrada na Nova Inglaterra que me pareceu um paralelo ao brilhante “North Woods”, de Daniel Mason, ambientado em Massachusetts. Ambos apresentam, no centro, uma antiga casa na Nova Inglaterra, com gerações de ocupantes, alguns dos quais se tornam fantasmas persistentes.

O conto de Sullivan começa com Jane, uma adolescente precoce na fictícia Awadapquit, Maine, que descobre uma casa vitoriana abandonada, pintada de roxo, em uma faixa ampla de penhascos à beira-mar. Jane cresce para trabalhar na Biblioteca Schlesinger no Instituto Radcliffe de Harvard, motivada a descobrir histórias de mulheres e povos indígenas que viviam na Nova Inglaterra antes que ela fosse tão reivindicada e nomeada.

Quando a bebida de Jane faz com que ela perca o emprego e o marido, ela retorna com o rabo entre as pernas para sua cidade natal e descobre que a casa desapareceu. Pessoas ricas do verão a nivelaram, e seu cemitério no local, para construir sua McMansão e piscina.

Há um meio envolvido, e possíveis fantasmas. Ouvimos falar de Eliza, uma Shaker que viveu na casa décadas antes, e Kanti, uma mulher Abenaki que viveu naquele local séculos antes.

O livro está pronto para a próxima leitura do seu clube do livro. Há muito o que desempacotar — especialmente sobre a ideia de quem escreveu a história inicial da Nova Inglaterra (homens brancos) e cujas histórias são preservadas (idem).

Depois de cerca de 18 anos vivendo em Nova York, incluindo um tempo em um apartamento mal-assombrado no Brooklyn (eu perguntei), o nativo de Milton e autor de best-sellers de “Maine” entre outros, voltou para sua cidade natal em 2020.

“Eu sempre escrevo sobre a Nova Inglaterra, mas escrever sobre isso enquanto estou morando aqui novamente tem um significado maior”, Sullivan me conta. “Além disso, enquanto escrevia sobre essa casa vitoriana mal-assombrada, comprei uma casa vitoriana antiga. Eu queria ter um fantasma, em vez de, tipo, um telhado com vazamento.”

Antes das negociações em Livros Wellesley Em 10 de setembro e em 17 de setembro na Biblioteca Pública de Milton, liguei para Sullivan para falar sobre sobriedade, fantasmas, “O Grande Lebowski”, seu encontro fofo e o cartão de felicitações mais popular que ela já escreveu.

Boston.com: Qual foi sua reação quando descobriu que essa era uma escolha de Reese?

J. Courtney Sullivan: Oh meu Deus, tão animada. Eu tive uma chamada de Zoom com meu editor; eles descobriram na noite anterior. Eles disseram: “Fizemos uma mudança na capa”. Então projetaram a capa com o selo da Reese. Eu tive chamadas subsequentes com o pessoal da Reese. Eles são super adoráveis. Ela tinha optado pelo meu livro “Os compromissos“anos atrás; nunca se concretizou, mas foi um processo muito interessante.

Aposto que sim. Então o que deu origem a este livro?

Isso foi inspirado por uma casa abandonada de verdade que encontramos em Cape Neddick, Maine. Era exatamente como descrito no livro: em um penhasco, esse lindo gramado rolando até o oceano, uma casa de bonecas dentro, pinturas nas paredes.

Bolinhas de gude por todo lugar?

As bolinhas de gude são a única criação. [laughs] Eu estava ouvindo um programa de rádio de chamada; eles estavam falando sobre casas mal-assombradas. Esse interlocutor disse: “Eu tenho uma casa velha e aparecem bolinhas de gude. Não temos explicação de como ou por quê.”

Esquisito.

Eu pensei: Oh, isso é tão bom. Então eu meio que roubei isso.

Então esta era uma casa antiga que você encontrou e acabou de explorar?

Sim. Meu marido, eu e nossos amigos, Mike e Melissa, íamos para o Maine antes de termos filhos. Um verão, descobrimos esta casa abandonada. Era tão curioso porque era claramente muito amada em algum momento. Se você gosta de Nancy Drew, ou RL Stein ou Scooby-Doo, você vai ficar curioso sobre uma casa abandonada.

[laughs] Certo.

[laughs] Nós voltávamos todo verão. Então, um ano, ela foi demolida. Em seu lugar, estava a fundação de uma casa muito grande. Ficamos devastados. Então, escrevi tudo que me lembrava sobre ela, coloquei de lado. Eu não tinha certeza do que faria com isso. Mais tarde, comecei a ler sobre os Shakers e médiuns no Maine. Pensei: a casa poderia ser o recipiente para todas essas histórias.

Você acredita em fantasmas?

Eu não não acreditam em fantasmas. Meu editor continuou a lançar isso como uma história de fantasmas para pessoas que não acreditam em fantasmas. Eu gosto disso porque é sobre ser cético, mas também acreditar. Acho que a maioria das pessoas é assim. Quando eu disse às pessoas que estava escrevendo isso, muitas imediatamente disseram: “Oh, eu não acredito em fantasmas”. Então, em minutos, elas estão me contando a história de como viram um fantasma uma vez.

[laughs] Certo. Acampamento EtnaAcampamento espiritualista do Maine: Você escreve isso no livro como “Cape Mira”. Por que você quis incluir isso?

Quando a COVID começou, um amigo da família tinha uma casa nos subúrbios de Albany; ficamos lá alguns meses. Dois lugares onde eu poderia levar meus filhos eram um cemitério colonial e o Vila Shaker. Eu estaria lendo cada placa. Lembrei que minha mãe nos levou para Vila do Lago Shaker no Dia de Sábado no Maine. Comecei a ler sobre Shakers.

Ao mesmo tempo, eu estava lendo ““Os Intermediários”, por Mira Ptacin sobre Camp Etna. Já estive no Camp Etna algumas vezes, é um lugar fascinante. Eu o chamei de Camp Mira em homenagem a Mira Ptacin. Então eu estava escapando para esses dois mundos.

Você viu um médium?

Ah, sim. Dois. [laughs] Eu tive uma leitura excelente, e uma que me deixou tipo, “Hmmm. Isso não foi bem assim.”

Eu li sobre “mediunidade evidencial”, que é alguém que pode produzir evidências concretas. Em vez de: “Sua avó diz que te ama”, eles diriam: “Sua avó diz que nunca ficou brava porque você quebrou seus bichinhos de vidro”. Há um lugar chamado Ponte eólica que certifica esses médiuns. Marquei uma consulta com essa mulher que tinha uma lista de espera de dois anos.

Uau.

Eu sei. Eu disse, “OK, tudo bem.” Eu tinha a sensação de que ia ouvir do meu amigo que morreu, e do meu avô. Conforme a data se aproximava, liguei para confirmar meu compromisso, e a pessoa disse, “Bem, isso é impossível. O médium morreu na semana passada.” Então meu canal para os mortos morreu.

[laughs] Oh meu Deus.

[laughs] Foi uma loucura. Fiquei chateado. Sem mencionar triste pelo meio. Houve um momento em que pensei: “Devo tentar encontrar um meio para me conectar com meu meio?”

[laughs] Certo.

[laughs] Mas é preciso traçar um limite.

Você escreveu sobre viver em um apartamento mal-assombrado no Brooklyn.

Sim! Então, quando meu filho nasceu, ele tinha uma cadeira de balanço que deveria andar para frente e para trás, mas, por algum motivo, também balançava de um lado para o outro. Coisas estranhas aconteciam com as luzes piscantes. Meu filho balbuciava para o nada.

Tivemos esse momento em nosso quarto — as luzes estão piscando, o bebê está falando sem sentido — eu disse: “Se você é um fantasma, apague as luzes”. E —puf — as luzes se apagaram.

O que?!

Sim. Então até meu marido, um grande cético, ficou tipo, “Uau”. Ele disse, “Se você é um fantasma, acenda as luzes de novo”. E as luzes não voltaram. Então nós tivemos uma pequena discussão onde eu fiquei tipo, “Nós já esgotamos esse fantasma! Por que você está pedindo mais? Você sabe o que é preciso para um fantasma acender as luzes?”

[laughs] Isso é ótimo. Então, essa cidade é fictícia, mas imaginei Ogunquit, só pelas descrições, e por ser perto de Boston.

Você entendeu. Ogunquit é meu lugar feliz. Eu fui lá todo verão da minha vida.

Também pesquisei no Google e li que o nome de Ogunquit significa “lugar lindo à beira-mar” em Abenaki — e no livro, você escreve que o nome de Awadapquit supostamente significa “onde os belos penhascos encontram o mar” em Abenaki.

Eu li no processo da minha pesquisa que [that meaning] é algo inventado, como acontece frequentemente com palavras e termos nativos americanos — eles parecem se traduzir diretamente em um slogan perfeito e amigável ao turista.

Você mencionou isso. (“Mas na verdade, [Awadapquit] não significa nada. Isso não é uma palavra”, diz um personagem a Jane.)

No livro, eu estava chamando a cidade de Ogunquit. Mas no final do dia, eu não tinha 100 por cento de certeza se isso [name story] era verdadeiro ou falso. Então mudei o nome da cidade.

O Biblioteca Schlesinger em Cambridge desempenha um papel. Você pesquisou lá no passado.

Eu amo o Schlesinger. Em todos os meus livros, eu retorno a essa obsessão: essa ideia de que o momento em que uma mulher nasce determina muito de quem ela pode se tornar. Isso é encapsulado tão lindamente no Schlesinger porque eles estão olhando para mulheres contemporâneas, mulheres históricas; eles têm os papéis de Julia Child e Amelia Earhart, mas também centenas de mulheres das quais nunca ouvimos falar. Jane é obcecada por mulheres em seu momento, e a ideia de histórias que se perdem no tempo.

Você entendeu o ponto: a maioria das pessoas cujas histórias se perdem no tempo são geralmente mulheres e, talvez especialmente na Nova Inglaterra, povos indígenas.

Voltando para a Nova Inglaterra, eu estava cercado por documentações de “primeiros”. Onde quer que você vá, você vê placas: a primeira escola, o primeiro pub, a primeira biblioteca. Em Milton, um proclamado “primeiro” é o primeiro observatório meteorológico da América. Eu rio quando vejo isso, porque na verdade houve, tipo, 10.000 anos de vida indígena vivida aqui e tenho certeza de que eles estavam observando o clima.

Exatamente. Outro tema é o alcoolismo, que corre na família de Jane. Você já teve experiência com isso?

Definitivamente. Estou sóbria há oito anos. Comecei a escrever o livro há quatro anos, o momento perfeito, porque me sentia firme com a sobriedade, mas perto o suficiente para que eu ainda pudesse me lembrar de muitos detalhes estranhos. Já escrevi muitas vezes sobre “a boa menina” em uma família de alcoólatras, e eu queria finalmente escrever a verdade: a boa menina também pode ser um alcoólatra.

Verdade. Então isso é totalmente aleatório, mas Walter, o Pomeranian, me lembrou de “The Big Lebowski”.

[laughs]

[laughs] Foi uma referência irônica? Walter, o personagem de John Goodman, tem o Pomeranian em “Lebowski”. “O que você quer dizer com trouxe-o para jogar boliche, cara? Eu não aluguei sapatos.”

[laughs] Oh meu Deus. Isso é hilário. Não era para ser uma referência, mas eu adoro isso. Eu me pergunto se, lá no fundo, subconscientemente, eu sabia disso. Oh meu Deus, isso é ótimo.

[laughs] Você disse que seu marido trabalha com publicidade. Como vocês se conheceram?

Nós dois trabalhávamos para este site alguns cartões. Eu escrevi uma história sobre isso para o New York Times e acabei, depois, falando com os criadores dizendo: “Vocês são engraçados, mas precisam de uma mulher escrevendo”. Eles disseram: “OK, e você?” Então eu estava secretamente, anonimamente escrevendo esses cartões.

Incrível.

Então eles trouxeram esse cara, que acabou sendo meu marido, Kevin. Nós fizemos cartões de marca juntos — um projeto foi para o programa de TV Noivaszillasentão esse foi o começo de uma linda união. [laughs]

Mas quando começamos a namorar, de repente fiquei tão feliz e apaixonada que a qualidade dos meus cartões foi por água abaixo. Eles não eram nada engraçados.

[laughs] Adoro tudo isso. Quanto tempo você trabalhou lá?

Um ano ou dois. Estamos sempre rindo porque meu cartão que teve a vida útil mais longa foi um que dizia: “Sou uma pessoa que gosta de atividades ao ar livre, pois gosto de ficar bêbado em pátios.“Ainda vemos isso em todos os lugares.

De jeito nenhum, eu definitivamente já vi isso!

Toda vez que eu vou em uma loja de presentesEu vejo isso em um pequeno travesseiro ou um pequeno bloco de madeira. Tipo, como é que eu não recebo resíduos? [laughs] Nunca contei isso a ninguém antes. Essa é uma informação nova.

Lauren Daley é uma escritora freelancer. Ela pode ser contatada em [email protected]Ela tuíta @laurendaley1e Instagrams em @laurendaley1. Leia mais histórias no Facebook aqui.