Fadiga de aplicativos de namoro? Em Vermont, os anúncios pessoais ainda prosperam.

Katie Flagg mudou-se para Vermont quando tinha 18 anos para estudar no Middlebury College e se apaixonou à primeira vista – pelo estado. Mas depois que ela se formou e se mudou para uma casa de fazenda no meio rural do condado de Addison, ela teve uma súbita pontada de dúvida: ela moraria lá sozinha para sempre?

Era 2008. Sites de namoro ainda eram um pouco tabu, e ela não tinha certeza de como conhecer pessoas em um lugar onde não havia muitas pessoas por perto.

Então ela recorreu a uma publicação que muitos habitantes de Vermont recorrem há muito tempo quando procuram o amor: Seven Days, um semanário alternativo que é um dos últimos bastiões dos anúncios pessoais nos jornais.

Durante décadas, os anúncios foram confiavelmente peculiares, surpreendentemente eficazes e, bem, muito Vermont. Hoje em dia, Seven Days tem uma próspera seção de relacionamentos online para acompanhar a versão impressa. Num artigo recente, um homem na casa dos 70 anos vangloriou-se das suas centenas de torneiras de açúcar de bordo.

O perfil online de Flagg na seção de relacionamentos do Seven Days apresentava uma foto dela de óculos escuros e um “falcão falso”. Isso chamou a atenção de Colin Davis, cujo nome de usuário no site era “patternlinguagem”.

Isso despertou o interesse de Flagg. “A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction”, um livro de 1977 sobre design que tem seguidores cult, era um de seus favoritos. Ela também avistou um marco do Middlebury College no fundo de uma de suas fotos.

“Esta não é a grande e assustadora internet”, Flagg, 38, lembra-se de ter pensado. “Esta é uma versão online da pequena cidade onde moro.”

No primeiro encontro, ela descobriu que eles tinham muitos amigos e haviam estudado com alguns dos mesmos professores em Middlebury. Cerca de três anos depois, eles se casaram.

A seção pessoal de Seven Days nasceu logo após Seven Days. Em 1995, Paula Routly e Pamela Polston, duas repórteres de Vermont – Polston também era vocalista de uma banda punk de Burlington – pediram emprestado US$ 68 mil para iniciar um semanal alternativo focado nas artes. Em todo o país, semanários como The Village Voice e The New Haven Advocate prosperavam, e os jornalistas boêmios não precisavam de muito dinheiro para iniciar suas próprias publicações.

Da década de 1970 até meados da década de 1990, os anúncios pessoais foram a base destes novos jornais – até porque ajudaram a gerar receitas. Na era do Seven Days Personals somente impresso, os solteiros de Vermont podiam colocar as primeiras 25 palavras de um anúncio de graça, mas depois disso tinham que pagar por palavra. Aqueles que quisessem entrar em contato com possíveis parceiros tinham que ligar para uma linha direta da Seven Days a uma taxa de US$ 1,99 por minuto ou enviar o papel US$ 5 lacrado em um envelope com uma carta para a equipe encaminhar ao destinatário.

Mas muitos semanários independentes começaram a fechar no início dos anos 2000, fechando junto com eles suas seções de anúncios pessoais. À medida que os aplicativos de namoro cresciam, muitos semanários alternativos sobreviventes também encerraram os anúncios pessoais.

Recentemente, Routly fez uma pergunta a uma lista de editores semanais alternativos: Alguém ainda faz anúncios pessoais? “Você acha que ainda pode ganhar dinheiro fazendo isso?” foi a única resposta que ela recebeu.

Numa entrevista, Routly disse que os anúncios pessoais se enquadram na missão mais ampla do jornal.

“Uma das razões pelas quais sobrevivemos é que temos uma comunidade real num local geográfico, e não pessoas sentadas na sua cave”, disse Routly, acrescentando: “Consideramos que é um serviço público”.

Nos últimos 28 anos, os escritórios da Seven Days ocuparam parte de um armazém no South End de Burlington, onde seus vizinhos incluem um acupunturista e o atacadista Vermont Wine Merchants. De uma mesa fixa, Jeff Baron, produtor de áudio que começou na mesa de circulação do jornal em 2013, examina cada aplicação de anúncio pessoal, uma de cada vez.

“Sou só eu”, disse Baron, que mora com seu gato, Frenchy, na vizinha Winooski.

A primeira coisa que ele procura? Se o candidato realmente mora ou não em Vermont.

“Se estiver escrito Filadélfia, bem, sentimos muito”, disse ele. (As pessoas nas cidades ao longo das fronteiras que Vermont compartilha com Nova York e New Hampshire se qualificam como cidadãos honorários, desde que estejam no raio de circulação do jornal.)

Esses relacionamentos oferecem uma maneira nova e antiga de abordar o namoro – mercado de agricultores em vez de mercado de carne. Em um cenário de fadiga de aplicativos de namoro e golpes românticos, com encontros na vida real (pense em clubes de corrida ou encontros literários rápidos) em ascensão, a seção de relacionamentos pessoais de aparência anacrônica pode parecer o caminho do namoro futuro: um centro comunitário para as pessoas fofocarem com os vizinhos, em vez de um serviço de matchmaking otimizado por algoritmos.

Algumas outras publicações de nicho, como revistas de ex-alunos, ainda mantêm canais para quem busca amor nos classificados. A New York Review of Books foi publicação de anúncios pessoais desde 1968, começando com um anúncio que dizia: “PROCURA-SE ESPOSA. Inteligente, bonita, entre 18 e 25 anos, mente aberta, sensível, carinhosa. Para um artista talentoso e uma vida emocionante.” Num anúncio recente, uma “poetisa abandonada” procurava um companheiro.

Mas poucas seções pessoais são tão populares quanto a que aparece em Seven Days. Os leitores da publicação gostam de ler os anúncios, mesmo que eles próprios não estejam em busca do amor. Num lar local para idosos, onde o sócio de Routly trabalhou, os residentes “esperavam ansiosamente pela quarta-feira para ler os nossos anúncios pessoais”, disse ela.

Isso se deve em parte ao tom distinto dos anúncios: ansioso, eclético e sério, com mais do que uma pitada de peculiaridade e uma ocasional sopa de perversão. Estabeleceu-se quase imediatamente. Uma postagem de janeiro de 1996 diz: “OYEZ, OYEZ. Gosto de azeitonas, ópera, Oprah, ômfalo, ovulação, osculação, Orioles e Ouija. Procurando um oásis entre idiotas.”

Embora os usuários variem demograficamente, de 18 a 80 anos ou mais, os relacionamentos tendem a ser um pouco mais velhos – talvez porque Vermont, com um idade média de 43,2 em 2023é o terceiro estado mais antigo do país. Um dia, lembrou Routly, uma mulher mais velha parou no escritório do Seven Days para dizer que “ela conheceu o amor de sua vida por meio de nossos relacionamentos pessoais e estava prestes a partir, em um trailer, ao pôr do sol com ele”.

A seção de relacionamentos on-line do Seven Days inclui um “Quadro de mensagens I Spy”, onde os leitores postam descrições de pessoas que avistaram na natureza, na esperança de conhecê-las pessoalmente depois de tê-las visto de longe.

“Minha teoria é que Vermont é grande o suficiente para que você possa ter um encontro com alguém e não saber quem é, mas é pequeno o suficiente para que outras pessoas reconheçam quem é essa pessoa”, disse Routly. “O verdadeiro anonimato é impossível.”

Kiley Bourdeau, 33 anos, disse que cresceu lendo a seção I Spy todas as semanas.

“Todo mundo quer ser visto nesses I Spies”, disse Bourdeau, que mora no condado de Chittenden, a área mais populosa do estado. “Eu estava trabalhando com alguém, e eles foram espiados, e foi tipo, ‘Oh, meu Deus! Alguém me notou enquanto eu estava na fila do supermercado.’”

Bourdeau conheceu seu parceiro, Colin McIntosh, pessoalmente em um bar local, mas o Seven Days Personals desempenhou um papel importante em sua história como casal. Certa quarta-feira, Bourdeau abriu sua edição de Seven Days e foi até a seção I-Spy para encontrar o título “Linda Pug Lady”.

Bourdeau, que adora pugs, continuou lendo e percebeu que era ela. A entrada terminava: “Eu: Sr. Você: Sra.” O casal emoldurou o aviso e colocou cópias em todas as mesas do casamento em junho.

Quase todo mundo que faz uma conexão através do Seven Days se comprometeu com Vermont antes de se comprometer com o encontro.

“Somos ambos transplantados”, disse Davis, marido de Flagg, que é natural de Dakota do Sul. “É uma maneira muito típica de Vermont de nos conhecermos.”

Atualmente, o casal mora em Shoreham, uma cidade às margens do Lago Champlain, onde Flagg é presidente da Press Forward, uma empresa de comunicação para atividades ao ar livre e marcas ativas no estado, e Davis, 43, dirige a Shacksbury Cider, uma empresa de cidra. fabricante que ele co-fundou em 2013.

“Há uma permanência nos relacionamentos dos Sete Dias”, disse Flagg. “É para pessoas que estão ganhando vida aqui em Vermont.”

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.