Crime
“É muito difícil para uma pessoa, especialmente quando você sabe que é inocente”, disse Michael Sullivan. “E a prisão é uma vida ruim, você sabe. A prisão é uma vida difícil.”
Michael Sullivan, 64, de Lowell, Massachusetts, que foi condenado por assassinato e assalto à mão armada em 1987 e passou anos na prisão antes de ser considerado inocente, fica perto de seus pombos na casa de sua irmã, quarta-feira, 20 de novembro de 2024, em Billerica, Massachusetts. AP Foto/Steven Senne
FRAMINGHAM, Massachusetts (AP) – Durante as quase três décadas em que ele esteve atrás das grades, a mãe e quatro irmãos de Michael Sullivan morreram, sua namorada seguiu em frente com sua vida e ele foi espancado em vários ataques na prisão.
Tudo por um assassinato que ele insistiu por muito tempo que nunca cometeu.
No início deste mês, Sullivan, de 64 anos, obteve justiça quando um júri de Massachusetts decidiu que ele era inocente do assassinato e roubo de Wilfred McGrath em 1986. Ele recebeu US$ 13 milhões – embora as regulamentações estaduais limitem as recompensas em US$ 1 milhão para condenações injustas. O júri também concluiu que um químico da polícia estadual testemunhou falsamente no julgamento, embora seu depoimento não tenha garantido a condenação de Sullivan.
É a mais recente de uma série de condenações que foram anuladas no estado nos últimos anos.
“O mais importante é me declarar inocente do assassinato, eliminando-o de minha ficha”, disse Sullivan, falando no escritório de Framingham, Massachusetts, de seu principal advogado, Michael Heineman. “O dinheiro, é claro, será muito útil para mim.”
Um porta-voz do procurador-geral de Massachusetts disse: “Respeitamos o veredicto do júri e estamos avaliando se um recurso é apropriado”.
Sullivan foi condenado por assassinato e assalto à mão armada em 1987, depois que a polícia disse que McGrath foi roubado e espancado e seu corpo jogado atrás de um supermercado abandonado.
As autoridades se concentraram em Sullivan depois que souberam que sua irmã havia saído com McGrath na noite anterior ao assassinato e os dois foram para o apartamento que ela dividia com Sullivan. Outro suspeito do assassinato, Gary Grace, implicou Sullivan e teve suas acusações de homicídio retiradas. Grace testemunhou no julgamento que Sullivan estava vestindo uma jaqueta roxa na noite do assassinato e um ex-químico da Polícia Estadual testemunhou que encontrou sangue na jaqueta e um cabelo consistente com McGrath, não com Sullivan.
Sullivan foi considerado culpado e condenado à prisão perpétua. Grace, por sua vez, se declarou culpada de cúmplice após um assassinato e foi condenada a 6 anos. Emil Petrla, que espancou McGrath e ajudou a se livrar de seu corpo, alegou homicídio em segundo grau. Ele foi condenado à prisão perpétua com possibilidade de liberdade condicional, mas morreu na prisão.
“Eu não conseguia acreditar que fui condenado por assassinato”, disse Sullivan, lembrando que os promotores mencionaram a jaqueta roxa cinco vezes em suas alegações finais. “Minha mãe estava chorando no tribunal, meu irmão estava chorando. Eu estava chorando. Foi muito difícil para mim e minha família.”
A prisão seria um pesadelo para Sullivan. Ele quase teve o nariz arrancado em um ataque e quase perdeu uma orelha em outro. E porque ele era um condenado à prisão perpétua, o sistema prisional não lhe permitiu ter aulas para adquirir as habilidades necessárias.
“É muito difícil para uma pessoa, especialmente quando você sabe que é inocente”, disse Sullivan. “E a prisão é uma vida ruim, você sabe. A prisão é uma vida difícil.”
Mas em 2011, a sorte de Sullivan mudou dramaticamente.
O advogado de Sullivan solicitou testes de DNA – que não estavam disponíveis no primeiro julgamento – que não encontraram sangue no casaco. Os testes também descobriram que substâncias no casaco não continham o DNA de McGrath e não puderam determinar se o cabelo encontrado na jaqueta pertencia a ele.
Dana Curhan, advogada de Boston que representou Sullivan de 1992 a 2014 e pressionou pelos testes de DNA, disse que Sullivan sempre lhe disse que o sangue de McGrath não estava na jaqueta. Mas ele ficou surpreso ao saber que não havia sangue, o que minou o argumento do promotor de que Sullivan havia transformado McGrath em uma “polpa de sangue”.
“No encerramento, o promotor disse basicamente: ‘Ei, se não foi ele quem fez isso, por que encontraram sangue nos dois punhos da jaqueta?’”, Disse Curhan. “Ele ficava repetindo isso. Agora, não temos sangue nem DNA compatível. Você esperaria que alguém que fizesse o que supostamente fez estivesse coberto de sangue. Não há sangue. Esse realmente foi o caso.
Um novo julgamento foi ordenado em 2012 e Sullivan foi libertado em 2013. Ele passou os primeiros seis meses em confinamento domiciliar e teve que usar uma pulseira de monitoramento eletrônico durante anos.
“Quando saí pela porta da frente, estava em um estado emocional”, disse ele.
Em 2014, o Supremo Tribunal Judicial manteve a decisão de conceder a Sullivan um novo julgamento e, em 2019, o estado decidiu não repetir o caso. Na época, a promotora distrital de Middlesex, Marian Ryan, disse que era virtualmente impossível para seu escritório repetir com sucesso o caso contra Sullivan, dadas as mortes de algumas testemunhas e a diminuição das memórias de outras testemunhas em potencial.
Sullivan admite que “fechou” depois de ser libertado e, até hoje, luta para funcionar em um mundo que mudou drasticamente enquanto ele estava na prisão. Antes de ser preso, ele trabalhava em uma fábrica de amendoim e planejava ir para a escola para se tornar motorista de caminhão e, eventualmente, trabalhar para seu irmão, dono de uma empresa de transporte rodoviário.
Em vez disso, saiu da prisão sem perspectivas de emprego e com pouca esperança de encontrar trabalho. Ele ainda não consegue usar um computador e principalmente ajuda a irmã em biscates. Sua namorada, que ele conhecia desde os 12 anos, iria visitá-lo durante uma década na prisão, mas eventualmente “teve que seguir com sua vida”.
“Ainda não estou ajustado ao mundo exterior”, disse Sullivan, acrescentando que passa grande parte do tempo com seu Yorkshire terrier Buddy e os pombos que mantém na casa de sua irmã.
“É difícil para mim”, disse ele. “Eu não vou a lugar nenhum. Estou com medo o tempo todo… sou praticamente um solitário.”
A irmã de Sullivan, Donna Faria, disse que a família “nem por um minuto” acreditou que ele matou McGrath. Eles compareceram ao julgamento para apoiá-lo e conversavam com Sullivan duas vezes por semana enquanto ele estava na prisão e o visitavam a cada poucos meses.
Mas Faria lamenta tudo o que Sullivan perdeu na prisão, observando que ele “nunca teve filhos, nunca se casou como todos nós”.
“Se ele não me tivesse, meu irmão estaria andando pelas ruas como muitos moradores de rua”, disse Faria. “É quase como se ele não confiasse nas pessoas. Se ele está perto de sua família, ele se sente seguro. Se ele não estiver, ele não o faz.”
Hoje em dia, Sullivan passa a maior parte do tempo na casa de Faria em Billerica, Massachusetts, e costuma lavar a roupa da família dela, como fazia com outros presidiários na prisão. Apesar do prêmio do júri, Sullivan não espera que sua vida mude tanto assim.
Sullivan vai se presentear com um caminhão novo, mas disse que quer economizar a maior parte do dinheiro para garantir que suas sobrinhas e sobrinhos tenham o que precisam quando completarem 21 anos. Sullivan não tem recebido nenhuma terapia para as dificuldades que enfrentou, mas seu advogado Heineman disse que planeja pedir ao tribunal, como parte da sentença, que lhe forneça terapia e serviços educacionais.
“Eles terão dinheiro. Isso vai me deixar muito feliz”, disse. “O mais importante são minhas sobrinhas e sobrinhos – cuidar deles.”
Alertas extras de notícias
Receba as últimas atualizações conforme elas acontecem.