Ela se tornou mãe após o cativeiro do Estado Islâmico. Uma década depois, a comunidade Yazidi rejeita seus filhos

DOHUK – No dia em que vieram buscar os filhos, a jovem mãe os agasalhou contra o frio. Ela pediu ao filho de quase 6 anos para cuidar da irmã mais nova.

“Não deixe ninguém bater nela”, ela disse ao menino. “OK, mamãe”, ela se lembra dele respondendo.

Muito mais ficou por dizer.

Então, enquanto o carro levava seu filho e sua filha para uma vida sem ela em um orfanato na Síria, um país que ela sabia que logo deixaria, a mulher chorou.

___

Quase uma década atrás, K, a mãe, era uma criança, com cerca de 13 anos, quando ela e sua família foram capturados no Iraque por militantes do grupo Estado Islâmico. Os extremistas travaram um ataque que começou em agosto de 2014 e devastou sua comunidade Yazidi, uma pequena minoria religiosa.

Muitos foram forçados a fugir de suas casas. Milhares foram mortos ou raptados, incluindo muitas mulheres e raparigas sujeitas a violência sexual e escravização.

Dez anos depois, uma comunidade Yazidi traumatizada ainda está convulsionada pelo legado da campanha brutal do EI, muito depois da derrota territorial do grupo. Quase 2.600 yazidis ainda são considerados desaparecidos, para a angústia de suas famílias. Antigos prisioneiros lutam com o trauma do que suportaram. Muitos têm resistido à vida em campos de deslocados.

Entre as questões mais tensas está o destino das crianças que, como as de K, nasceram de mulheres que foram capturadas e estupradas por extremistas ou casadas com eles. A Associated Press está identificando K apenas pela primeira inicial devido à reação negativa que mães em sua situação sensível podem enfrentar.

Enquanto a comunidade abraçou o retorno de mães sequestradas como ela, o status das crianças provou ser muito mais controverso, colidindo com crenças yazidis de longa data e cicatrizes mais recentes. Muitos rejeitam veementemente aceitar essas crianças na comunidade, vendo-as como descendentes não yazidis de homens que infligiram a elas horrores e humilhações inimagináveis.

Em seus sonhos, K se via de volta com sua família, mas ela disse que sabia que não poderia ter os dois: sua família e seus filhos. Então chegou o momento em que ela foi encontrada vivendo no famoso campo de al-Hol, na Síria, que abriga famílias ligadas ao EI.

“Minha família disse que não os receberá. A comunidade Yazidi também não os receberá”, ela disse sobre as crianças.

Com o coração partido pelo que os militantes fizeram com ela e com outros, ela disse que as crianças para ela são simplesmente bebês que saíram de seu corpo.

“Eles são crianças; eles não cometeram pecado algum”, ela disse. “Eles são um pedaço do meu coração.”

Os militantes do Estado Islâmico desapareceram, mas a angústia generalizada permanece

À medida que o 10º aniversário do ataque do EI se aproxima, K se vê cambaleando.

A sua provação é um exemplo flagrante do custo muito pessoal que os crimes do EI contra os yazidis representam, que uma equipa das Nações Unidas caracterizou como genocídio, continuam a custar muitas vidas.

“Muitos dos nossos problemas ainda estão pendentes, como pessoas desaparecidas, valas comuns, justiça, reconciliação, retorno, tudo”, disse Natia Navrouzov, diretora executiva da Yazda, uma ONG que apoia a comunidade yazidi.

“Estamos enfrentando ameaças existenciais e, ao mesmo tempo, não estamos equipados por causa do trauma, da divisão e da falta de união para encontrar qualquer caminho a seguir.”

No caso de crianças como K, os desafios são multifacetados.

Segundo crenças de longa data, os membros da comunidade devem ter dois pais yazidis. Mesmo que a comunidade aceitasse as crianças, as leis iraquianas exigiriam que elas fossem registradas como muçulmanas, disse Hadi Babasheikh, cujo irmão, agora falecido, era o líder espiritual yazidi durante as atrocidades do EI. Ele questionou como uma família pode criar filhos cujo pai pode ter matado alguns dos seus.

Navrouzov concordou que esses casos eram complexos e disse que a comunidade precisa de ajuda para encontrar uma resolução: “Você não sabe como abordar essa questão sem prejudicar a mãe, prejudicar a criança, prejudicar a comunidade.”

Famílias que aceitam essas crianças podem ser condenadas ao ostracismo, ela acrescentou.

Resultado: algumas mulheres yazidis desaparecidas não retornam, ficando para trás com famílias ligadas ao EI para evitar serem separadas de seus filhos, disse Navrouzov.

Hussein al Qaidi, diretor de um escritório encarregado de resgatar yazidis sequestrados, disse que acredita-se que muitos dos desaparecidos estejam na Síria, especialmente em al-Hol, e sugeriu que eles podem estar escondendo sua identidade yazidi por medo do que os apoiadores do EI no campo possam fazer com eles.

Hadi Babasheikh observou que seu irmão pediu à comunidade que acolhesse de volta os sobreviventes capturados — uma posição que foi considerada relativamente progressista devido ao estigma em torno de estupros e conversões forçadas.

Mas ele disse que é “impossível” para uma mãe permanecer no Iraque com filhos de pais afiliados ao EI e pede à comunidade internacional que reassente aqueles que querem ficar com seus filhos.

Algumas mães yazidis, ele acrescentou, não querem ter nada a ver com filhos de pais afiliados ao EI.

Mas para aqueles que anseiam por ter filhos, as opções são atormentadoras.

“Por um lado, quero minha família e, por outro, continuo pensando nos meus filhos”, disse K.

O ataque destruiu famílias yazidis de várias maneiras

De volta ao Iraque para sua reunião de família, K foi abraçada pelos recepcionistas. Aplausos jubilosos e ululações comemorativas se misturaram a soluços de alívio.

Apesar da tristeza por deixar os filhos, “foi bom… ver minha família e meu povo”, disse ela.

Mas a comunidade para a qual ela retornou não é a mesma de sua infância.

Muitos yazidis se espalharam pelo mundo; mais estão desesperados para partir. Alguns ficaram órfãos; outros não sabem o destino de seus entes queridos.

Os parentes desaparecidos de Saeed Talal incluem uma filha, irmãos e sobrinhos. Ele e outros deram amostras de sangue e esperam para saber se os restos mortais em valas comuns são compatíveis. Talal imaginou que parentes homens mais velhos devem ter morrido, mas mantém a esperança por outros.

“Minha mente nunca está tranquila”, ele disse. “Desde 2014, dificilmente posso dizer que tive uma boa noite de sono.”

De acordo com Talal, depois que ele foi capturado, militantes deram a ele e aos homens de seu grupo um ultimato: Convertam-se ao islamismo ou sejam mortos. Ele se converteu.

Embora sua vida tenha sido poupada, ele teve que existir sob as regras do EI. Alguns de seus filhos foram separados dele e de sua mãe. Em um ponto, ele se reuniu com uma de suas filhas e teve que disfarçá-la de menino, temendo que os militantes a casassem como fizeram com uma filha mais velha. Essa filha continua desaparecida. Em 2015, Talal, sua esposa, dois filhos e duas outras filhas escaparam.

Alguns dos desaparecidos há muito tempo retornam afastados de tudo o que eram e conheciam; as relações com as famílias podem ser tensas.

Cheman Rasheed, diretor da ONG Jinda, disse que alguns retornam “com lavagem cerebral” e abrigando pensamentos “terroristas e violentos”.

Ela se lembrou de um adolescente trazido por sua mãe yazidi para reabilitação há vários anos. O garoto, disse Rasheed, inicialmente queria retornar aos militantes, que o capturaram antes, e ele considerava sua mãe uma infiel. De acordo com Rasheed, ele havia participado da violência enquanto estava nas mãos do EI.

“Não consigo esquecer as histórias que ouvi”, disse Rasheed. “Então, como é para aqueles que as viveram?”

Sobrevivendo ao cativeiro e à vida no mundo de um grupo do Estado Islâmico

A jovem mãe também havia mudado.

Os elementos familiares da vida passada de K desapareceram durante a adolescência e a juventude passadas em um mundo dominado pelo EI.

Os militantes a separaram dos familiares. Ela teve que trocar seu dialeto curdo pelo árabe. Por anos, ela viveu com um nome diferente.

Gradualmente, ela começou a rezar e jejuar sem que lhe mandassem. Ela se acostumou tanto a ser envolta no traje exigido pelo EI para mulheres — túnicas pretas, luvas e uma cobertura facial — que, a princípio, ela se sentiu virtualmente nua quando trocou de roupa.

Ela teve sua infância roubada.

“Eles nos estupraram, nos venderam e nos privaram de nossas famílias quando éramos crianças. Eles massacraram nossos homens”, ela disse, suas palavras saindo como fogo rápido. “Nossas vidas foram desperdiçadas.”

Os militantes, ela disse, não pouparam nenhuma humilhação às meninas e mulheres yazidis.

“Nós lavávamos para eles, cozinhávamos para eles. Eles me acordavam… e me mandavam trabalhar”, ela disse.

“A vida era tão amarga”, ela acrescentou. “Foi pelo bem dos nossos filhos que suportamos.”

Ela se lembrou de como disse a um homem muito mais velho que a estuprou que ela “era apenas uma criança”. Não importava. “Ele tinha um coração de pedra”.

Sua vida deu uma guinada brusca durante seus anos longe de casa. Ela foi vendida a um homem que a libertou da escravidão e, eventualmente, ela disse, acabou se casando mais de uma vez, incluindo com os homens que se tornaram os pais de seus filhos. Para ela, as coisas ficaram um pouco mais fáceis depois que ela não foi mais considerada escravizada no universo do EI. Mas, ela disse, ela também continuou suportando as dificuldades do campo de al-Hol em vez de se identificar para as autoridades como uma yazidi principalmente para que ela pudesse ficar com seus filhos.

Depois que ela foi encontrada, K soube que não há informações sobre o destino de seus pais e de uma de suas irmãs.

Após o cativeiro, as mulheres navegam pela vida sem os filhos

Apesar de toda a sua angústia, o rosto de K se ilumina quando ela fala sobre seus filhos; seu comportamento muda; ela ri, fica mais animada.

Ela se lembra de como os beijava e abraçava antes de dormir; como as crianças, especialmente seu filho, pediam uma história para dormir; como ela dormia entre seu filho e sua filha. Ela fala orgulhosamente sobre criá-los bem apesar de tudo, ensinando-os a serem educados, a respeitá-la.

Agora, ela se pergunta o que seu filho e sua filha estão fazendo. A ausência deles dói toda vez que ela prova comidas que eles gostam (ovos e macarrão instantâneo são os favoritos deles). Ela acredita que pode senti-los também, senti-los perguntando onde ela está, por que ela não está com eles.

Ela se lembra de como, depois que eles se separaram, ela cheirava as roupas que eles deixaram para trás e chorava.

“Estou tão exausta”, ela disse. “Eu me pergunto como ainda temos alguma alma em nós.”

Alguns, como Asimah Khedr, tentam seguir em frente, recomeçar.

Khedr se casou com um homem yazidi que ela conheceu depois de sobreviver ao cativeiro do EI e retornar ao Iraque.

Ela disse que também deixou um filho na Síria.

Ela tinha 12 anos quando foi sequestrada e, segundo ela, presenteada a um homem que a estuprou.

“Eu não entendi nada. Eu chorei, mas não me levou a lugar nenhum.”

Por fim, ele a vendeu para um homem casado na Síria, com pelo menos 55 anos. Esse captor mais tarde a libertou da escravidão e a enviou para uma casa de hóspedes do EI.

A vida lá era dura e então, ela disse, ela se casou para escapar dela. Ela não queria filhos, mas disse que seu então marido insistiu.

Depois que Khedr lutou para se libertar, uma irmã e um tio foram à Síria para vê-la. Ela disse que perguntou sobre trazer seu filho para casa, mas foi informada de que “isso não pode ser, que os yazidis não aceitariam”. No começo, ela não voltou, mas seu coração se suavizou por sua família.

Ela também pensou no futuro, se perguntou se seu filho poderia se tornar como o pai, se ele ao menos a aceitaria, ela disse. E, então, ela foi embora.

Ajustar-se à vida de volta foi uma luta no começo. Seus pais e alguns de seus irmãos que continuam desaparecidos se foram.

Quando os outros dormiam, ela chorava.

“Eu pensaria no garoto. Eu pensaria em mim, no que aconteceu comigo, na minha família, em tudo.”

Ela disse que não se arrepende de ter deixado o filho.

Às vezes, porém, ela ainda o vê em sonhos fugazes. Ela acorda com lágrimas nos olhos.

___

K jura nunca esquecer seus filhos. Ela jura que não vai, que não pode.

“Nenhuma mãe deveria abandonar seus filhos”, ela disse. “Disseram-me que não havia outra solução.”

Ela anseia por uma vida com os três juntos no exterior — uma vida que ela diz que eles não podem ter no Iraque.

“Nós passamos por tanta coisa”, ela disse. “Eu só quero meus filhos. É isso.”

___

A cobertura religiosa da Associated Press recebe apoio da AP colaboração com The Conversation US, com financiamento da Lilly Endowment Inc. A AP é a única responsável por este conteúdo.