‘Stick Season’ deu fama à música pop a esta loja geral de Vermont. Agora precisa de um proprietário.

STRAFFORD, Vermont – Os moradores de Strafford, Vermont, não conseguem imaginar sua cidade sem a Coburns’ General Store, um centro tão peculiar e aconchegante, tão impregnado da autenticidade da Nova Inglaterra que poderia ser o cenário para um romance – ou a inspiração para um canção.

Na verdade, a loja e a comunidade que ela atende são importantes nas canções de Noah Kahano jovem de 27 anos sensação folk-pop que recentemente se tornou o filho mais famoso de Strafford. Agora, os fãs de Kahan em todo o país e no mundo também não conseguem imaginar sua cidade natal sem a de Coburns: eles aparecem frequentemente para absorver as vibrações rurais que moldam sua música, tirando selfies com o dono da loja, Melvin Coburn, 80.

Mas o destino do armazém geral, administrado por Coburn e sua esposa, Sue, durante os últimos 47 anos, é incerto. O casal já está pronto para se aposentar, mas desde que colocou o imóvel à venda, há dois anos, não encontrou comprador. Um pequeno grupo de residentes de Strafford está tentando encontrar uma maneira de manter o negócio funcionando; eles estabeleceram recentemente um fundo comunitário sem fins lucrativos e estão no caminho certo para arrecadar os US$ 1,8 milhão necessários para comprar o Coburns e reservar fundos para seu reparo e manutenção.

Sua próxima tarefa é recrutar um novo proprietário para alugar e administrar a loja, que fica em Strafford, no centro-leste de Vermont, desde a década de 1880. A Coburns’ vende mantimentos, poupando aos moradores a viagem de 40 quilômetros até o grande supermercado mais próximo, e também serve como um ponto de encontro essencial para a cidade – um lugar para ver os vizinhos, ficar por dentro das notícias locais e fortalecer as conexões que são essenciais para vida rural.

Aproximadamente uma dúzia de cidades no estado usaram o mesmo modelo de propriedade sem fins lucrativos para evitar que seus armazéns fechassem nos últimos anos, disse Ben Doyle, presidente do Preservation Trust de Vermont, à medida que a pressão dos varejistas on-line e a multiplicação de grandes redes de lojas de dólares tornaram os negócios ainda mais difíceis de sustentar.

“Assim como as fazendas leiteiras, os armazéns gerais são algo que todos adoram, mas com pequenas margens de lucro e muita manutenção adiada”, disse Doyle. “Se você puder reduzir o custo para alguém que tem uma visão, mas pode não ter o capital, então eles poderão ter uma chance de lutar.”

Entre os que lideram o esforço em Strafford está a mãe de Kahan, Lauri Berkenkamp, ​​cujo apreço pelos Coburns só se aprofundou desde que o seu filho se tornou famoso. O casal sempre tratou o jovem Noah com uma gentileza excepcional, disse ela, como fazem com todas as crianças locais que lotam o corredor de doces da loja todas as tardes quando as aulas terminam. Desde o terceiro álbum de Kahan, “Temporada de vara”, alcançou o primeiro lugar nas paradas de rock e alternativas da Billboard no ano passado, os Coburns se tornaram um comitê não oficial de boas-vindas para seus fãs – e uma espécie de guardiões, protegendo gentilmente a privacidade de sua família.

“Eles entram, conversamos com eles e eles sempre dizem que não conseguem acreditar em como somos amigáveis”, disse Melvin Coburn, natural de Strafford, cuja voz pode ser ouvida brevemente na versão estendida da canção de Kahan “A vista entre as aldeias”, descrevendo como as pessoas na cidade cuidam umas das outras. “Nós nos divertimos muito com isso.”

Mas quando se trata da família de Kahan, acrescentou Coburn, “não contamos a ninguém onde eles moram”.

Redirecionar fãs ansiosos de uma estrela da música pode ser uma novidade para os Coburns, mas a tarefa se encaixa confortavelmente no que eles consideram sua missão maior.

“O trabalho da loja é cuidar da cidade”, disse Chrissy Jamieson, 56 anos, filha dos Coburn, que trabalhou 12 horas por dia ao lado dos pais durante 27 dos seus 47 anos como proprietária. “Sabemos quem está doente, quem teve um filho, quem acabou de se divorciar e sabemos como cuidar deles.”

A despretensiosa loja de tábuas brancas fica no meio de South Strafford, uma das duas aldeias da cidade de 1.000 habitantes. Seu estoque é estonteante: garrafas de vidro de gemada de uma fazenda local de laticínios, luvas de pele de porco, maçanetas, caixas de vinho, latas de Budweiser, camisetas Noah Kahan, fita adesiva neon, seis tipos de granulados e seis tipos de velas de aniversário. Abriga uma estação de correios e um banco; há até uma pequena lavanderia. No exterior dispõe de bomba de gasolina e posto de pesagem de veados.

Uma mesa perto da caixa registradora realiza vendas frequentes de bolos; no início desta semana, os moradores compraram tortas caseiras para beneficiar o Lions Clube local. Um amplo parapeito de janela perto da porta da frente serve como local de achados e perdidos e de entrega de luvas e caçarolas.

Numa região que não é conhecida pelo calor das suas gentes nem pelo seu clima, a loja funciona como uma espécie de lareira comunitária, desfazendo o mito do frio nortista.

“Se me sinto desconectado, simplesmente vou até Coburns e vejo as pessoas, e isso quebra o isolamento que você pode sentir em uma cidade pequena e rural”, disse Annie Penfield, montadora de selas e escritora que está ajudando no esforço para salvar o loja. “As pessoas dizem: ‘Quando me mudei para cá, fui para Coburns’, e Sue e Melvin me acolheram e me fizeram sentir parte da cidade.’”

Ou, como canta Kahan em “The View Between Villages”: “As coisas que perdi aqui, as pessoas que conhecia / Elas me cercaram por um ou dois quilômetros”.

O compositor, que se apresentará em Charleston, Carolina do Sul, no sábado, como parte de um evento beneficente para pequenas empresas afetadas pelos furacões Helene e Milton, ligou para Coburns “o coração da cidade.”

Em sua música, Kahan se inclina para a desolação de sua paisagem nativa nos meses mais frios. Sua música “Stick Season” – que foi transmitida mais de 1 bilhão de vezes no Spotify – retrata vividamente as semanas escuras e vazias quando as árvores estão recentemente nuas em Vermont, mas as temporadas de neve e esqui ainda não começaram.

Em uma noite chuvosa de novembro, a Loja Geral de Coburns acena na escuridão, iluminada e movimentada com conversas enquanto pares de vizinhos se encontram nos corredores.

Uma visita rápida à loja “pode ser feita, mas é difícil”, disse Rosi Kerr, membro do conselho do novo fundo comunitário.

Embora o fundo esteja solicitando consultas de lojistas em potencial em todo o país (e já tenha ouvido falar de alguns), os residentes esperam que o trabalho vá para alguém que entenda a dinâmica complexa de uma pequena cidade da Nova Inglaterra e possa ministrar ao elenco diversificado de personagens que o chamam de lar.

“Você tem que amar as pessoas e tratar o cliente desfavorecido da mesma forma que trata uma celebridade”, disse Sue Coburn, 79 anos.

Quanto ao que fará na aposentadoria, Melvin Coburn admitiu que não tem hobbies e disse que não tem ideia de como poderá preencher seu tempo. Ele não se importaria de trabalhar alguns dias por semana – talvez na loja, se seu sucessor o aceitar.

“Se quiserem”, acrescentou rapidamente, tendo o cuidado de deixar claro que o próximo proprietário será o responsável.

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.