Música
Bob Dylan é incognoscível. Mas “A Complete Unknown” pode ser a solução certa para garantir que seu legado perdure.
Bob Dylan e Joan Baez em Londres no início da turnê de Dylan pela Inglaterra em 1965. Arquivo Keystone/Hulton/Imagens Getty
COMENTÁRIO
Bob Dylan twittou, a propósito de nada, alguns meses atrás: “Encontrei um dos Buffalo Sabres no elevador do hotel de Praga… Ele me convidou para o jogo, mas eu estava me apresentando naquela noite.”
Aos 83 anos, o enigmático e esquisito Robert Zimmerman continua viajando.
Coringa. Manipulador de multidões. Torcedor de sonhos.
Mantenha esse pensamento.
Por quase um ano, os fãs online de Bob Dylan agonizaram e analisaram cada gota de notícia que vazou sobre o próximo filme biográfico, “A Complete Unknown”, que será lançado no dia de Natal.
Houve comparações com “Ande duro: a história de Dewey Cox.” Dylan Twitter estava pegando fogo com algumas tomadas: Isso vai ser horrível. Não é legal odiar o filme. Por que fazer esse filme? Este filme significará tudo.
Mas veja, esse é o problema da cinebiografia musical: os fãs mais dedicados do assunto serão os mais críticos. Não queremos parecer guardiões – apenas estamos muito investidos emocionalmente. (Beatles fãs já estão nervoso sobre as cinebiografias de 27.)
Biópicos, em geral, são difíceis de fazer bem. Eles podem facilmente ficar extravagantes. Essa é a natureza da besta. Eles confiam quase inteiramente na semelhança facial, sotaques, trajes, cabelos, mimetismo, imitação, tropos. Biópicos musicais ainda mais.
Mesmo aqueles que foram bem-sucedidos – a vitória de Jamie Foxx no Oscar por “Ray” – podem não ser para os obstinados. Eles não são construídos dessa forma.
Para mim, para muitos, Dylan é o fantasma da ópera na imagem perfeita de um padre. Mascarado e anônimo. O eterno garoto da escola jogando o dedo médio, o vigarista com suas perucas e seu saco de truques. O mentiroso rindo em seu punho.
Zimmerman criou o mito de Dylan de forma tão bela que seus devotos – para o bem ou para o mal – podem hesitar em observar as sombras na parede da caverna em um sucesso de bilheteria de Hollywood, cheio de Oscar.
Mas acontece que as sombras foram parcialmente lançadas pelo próprio Coringa.
Elijah Wald, nativo de Cambridge – autor de “Dylan Goes Electric”, no qual “A Complete Unknown” se baseia – me disse “foi o pessoal de Dylan quem optou por isso” em 2016.
“As pessoas continuam agindo como se Dylan estivesse falando de fora deste projeto – Dylan esteve envolvido neste projeto antes de Timothée Chalamet ou [director] James Mangold”, disse Wald em nossa recente entrevista por telefone.
“Acho que é um filme muito bom”, disse ele. “Eles não emburreceram a música. Não é historicamente preciso, mas é poeticamente preciso.”
Não preciso de precisão total. Precisão não é realmente coisa de Zimmerman. (Veja: primeiras coletivas de imprensa, as mentiras bizarras maliciosamente tecidas em “Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story de Martin Scorsese” da Netflix, ou quase tudo que ele já disse ou fez publicamente.)
Os insights de Wald despertaram meu interesse. Ainda não tenho certeza se verei o filme, e isso realmente não importa. “Desconhecido” não se importa comigo. Zimmerman já me pegou. Ele quer lançar um bootleg feito apenas com 234 outtakes de “Shot of Love”? Pegue meu dinheiro. Estou no ônibus.
As cinebiografias, embora longe de serem gospel, servem apenas para recrutar mais discípulos.
Se você pesquisar “é bob dylan” no Google agora, o Google sugere automaticamente: “bob dylan ainda está vivo?”
Dylan precisa de sangue novo. Ele precisa da Geração Z. Ele precisa de Chalamet apresentando música antiga aos ouvidos jovens. Ele tem 83 anos. E, a menos que tenham sido criados por fãs de Dylan, os adolescentes provavelmente não correram para comprar “Bootleg Fragments – Time Out of Mind Sessions (1996-1997): The Bootleg Series Vol. 17.”
Entre em qualquer escola agora e pergunte a uma criança que canta “Desolation Row”. (Alguém? Bueller?)
Quando Entrevistei Arlo Guthrie no ano passado, ele me disse que Dylan é “certamente um dos poetas mais conhecidos daquela época e continua imensamente importante. Espero que dure.”
Hoje, Guthrie disse: “Acho que os mais jovens em geral [aren’t] ciente da profundidade de conhecimento necessária para alguém ser um poeta como Bob Dylan. Eles vão olhar para alguns dos trabalhos e dizer: ‘Oh, isso é legal.’ Mas há mais do que isso. Espero que, no longo prazo, as pessoas reconheçam o trabalho necessário para ser alguém como Bob Dylan… Você não escreve músicas assim. Há trabalho por trás disso.”
E esse é o prego na cabeça.
É por isso que espero que a Geração Z assista.
É a música que preservamos aqui. É a música que precisa ser ouvida – no Spotify ou na plataforma seguinte – muito depois de todos os avós que tocavam CD terem morrido.
Dylan deve saber que precisa disso. Não pela sua conta bancária ou ego – para que o seu trabalho sobreviva daqui a séculos.
É interessante que a equipe de Dylan tenha optado por essa história em particular. Porque Newport é uma parte fundamental do seu mito. A transformação do aspirante a Woody Guthrie em aquele que usa Ray-Ban, com bolinhas e com o dedo médio levantado para o mundo versão de Dylan depende nessas vaias. As vaias o transformam em um lobo solitário incompreendido. Newport foi a crisálida de Cool Dylan.
Existe um foto que eu amotirada pelo falecido Daniel Kramer, de Dylan estudando um tabuleiro de xadrez.
“Essa é uma das minhas fotos favoritas”, Kramer me disse uma vez. “Porque é quem ele é. Ele pensa nos seus problemas e não faz nada até saber para onde está indo.”
Eu amo Dylan porque nunca sei qual será seu próximo movimento no xadrez.
Eu amo Dylan pelo mesmo motivo Rob Sheffield, da Rolling Stone, adora Taylor Swift. Em seu novo livro, “Heartbreak is the National Anthem”, o nativo de Massachusetts escreve: “Ela é aquela que nenhum de nós jamais entenderá – um quebra-cabeça que acaba por ser um espelho”.
Bingo.
Como um mestre de xadrez, estudando o tabuleiro: como fazer você engana todos eles em seguida? Onde eles não esperam a greve? Um disco de Nashville? Capas de Sinatra? Chalamet sabia o que estava fazendo quando vestiu o peruca loira de Dylan e chapéu azul em turnê de imprensa – isso é o Dylan que seus obstinados amam. O Homem, o Mito, a Lenda que sustentamos como Shakespeare: para serem estudados durante séculos. A aberração inexplicável. O quebra-cabeça. O curinga, nasceu com uma cobra em ambos os punhos enquanto soprava um furacão.
Este é o Dylan que eu amo: o malandro. O espertinho. O cara tuitando sobre seu amor por “O Grande Deus Pan” e por pintar paisagens brasileiras. Derramando mais uma camada de pele. Manter-se um passo à frente do perseguidor interior.
É isso que espero que os cinéfilos descubram muito depois que os Milk-Duds acabarem.
Espero que todos que assistirem ao filme gostem. Mas espero que a Geração Z goste.
Espero que eles fiquem em transe e saiam tremendo de febre Dylan. Espero que daqui a um ano eles possam contar a vocês sua versão favorita de “Idiot Wind”, sua era favorita de Dylan. Espero que eles cavem através das máscaras até perceberem que o homem por trás deles é um encantador de cobras. Dois movimentos à frente e rindo. O palhaço da turma atira bolas de cuspe porque sabe a lição de cor. Místico da rádio pirata. E ele mitificou seu personagem Dylan tão lindamente que até a pipoca faz parte da lenda.
Lauren Daley é uma escritora freelance que escreve frequentemente sobre tudo sobre Dylan. Ela pode ser contatada em [email protected]. Ela twitta @laurendaley1e Instagram em @laurendaley1. Leia mais histórias no Facebook aqui.daley1. Leia mais histórias no Facebook aqui.
Boston.com hoje
Inscreva-se para receber as últimas manchetes em sua caixa de entrada todas as manhãs.