Diego e Leo Dulanto Falcão não se lembram muito do Peru. Leo tinha 8 anos e Diego 4 quando seus pais os trouxeram para os EUA em busca de uma vida melhor.
Leo, sendo mais velho, tinha algumas lembranças fugazes de reuniões com sua família e de frequentar a igreja. Mas, um dia, seus pais lhe disseram para se despedir dos amigos.
“Foi no meio do ano. Saímos às três da manhã e pronto”, disse o irmão mais velho.
Quando crianças, nunca lhes disseram por que tiveram que partir. Mas à medida que foram crescendo, Leo e Diego juntaram as peças.
Os problemas financeiros foram a raiz disso, disse Leo. Um dos seus familiares conseguiu encontrar trabalho nos EUA e tornar-se cidadão, o que proporcionou um vislumbre de esperança. Mas esse caminho tornou-se muito mais difícil quando chegaram ao país depois do 11 de setembro de 2001.
Leis de imigração mais rígidas e esse caminho para a cidadania desapareceu. A família ultrapassou o prazo de validade dos vistos, esperando uma oportunidade que nunca apareceu. Eles eventualmente se tornaram indocumentados.
“Eu nem sabia que era imigrante ou o que tudo isso significava até muito mais tarde”, disse Diego.
Leo foi o primeiro a descobrir sua situação de imigração no ensino médio. Ele era um estudante brilhante, com sonhos de ir para o espaço. Mas sua família não tinha os documentos necessários para mandá-lo para o acampamento espacial, disse Leo.
“Comecei a fazer perguntas”, disse Leo. “E eles me disseram o que isso significaria para mim depois da escola.”
Isso foi antes da criação do programa Ação Diferida para Chegadas Infantis, ou DACA. Seu futuro era incerto e ele não tinha certeza se conseguiria entrar na faculdade ou encontrar trabalho.
“Parei de me importar”, disse ele. “Eu baixei minhas notas, tipo, drasticamente. Comecei a me preocupar mais com ‘Tenho que trabalhar, preciso ganhar dinheiro, preciso ajudar a família porque não há outra maneira de ajudá-los agora’”.
Desde a quinta série, Leo ajudava os pais na limpeza de prédios, trabalho do qual Diego acabou participando também.
Na cabeça do Leo, ele pensou, “era isso, tipo isso é o máximo que vou ganhar da vida, que vou ficar limpando pelo resto da vida”.
Durante anos, Leo e seus pais esconderam esse fato de Diego. Foi para protegê-lo, disseram. Mas o peso desse segredo afetou os dois.
“Isso colocou uma barreira entre nós”, disse Leo.
“Ah, sim, 100%”, disse Diego. “Eu definitivamente senti uma barreira… crescendo, parecia que eu estava em minha própria pequena bolha e não tinha para onde ir e ninguém com quem conversar.”
Quando criança, Diego disse que lhe disseram para não brincar ao ar livre quando sua família não estivesse em casa.
“As coisas que me lembro da minha infância são como muita cautela”, disse Diego, “Era quase impossível para mim sair com alguém depois que saí da escola. E, além de estar com a família dentro de casa, eu não fazia muito mais.”
Às vezes, a distância entre eles gerava ressentimento.
“Eu não conseguia me identificar com você. Fiquei até com raiva de você”, disse Leo a Diego. “Porque às vezes a maneira como você reagia a alguma coisa – mesmo sabendo o que isso significava para a família – você não o fazia, você não tinha a menor ideia.”
Solidão, paranóia e raiva marcaram sua juventude, disseram os irmãos.
Um ponto de viragem ocorreu quando a administração Obama aprovou o DACA em 2012. O programa deu a jovens indocumentados como Diego e Leo a oportunidade de solicitar protecção temporária contra a deportação. Além de lhes atribuir um número de segurança social, concedeu-lhes também autorização legal de trabalho.
Mas foram necessários vários anos para que os irmãos e a sua família confiassem que o DACA era um programa real e não apenas uma fraude.
Leo ainda guarda os recortes de jornais de quando o programa foi aprovado.
“Eu me lembro daquele dia”, disse Leo. “Achamos que era uma armadilha. Todo mundo falou sobre isso como se fosse uma armadilha.”
A inscrição no DACA exigia o envio de informações pessoais detalhadas, incluindo onde moravam e dados biométricos, como impressões digitais. Seus pais já foram fraudados por pessoas que se passavam por advogados de imigração, disseram os dois. Eles tinham amigos cujos pais foram levados pelo ICE e deportados. Esses amigos “nunca mais foram os mesmos depois disso”.
Mas dois anos depois, Leo disse, “nós simplesmente puxamos o gatilho”.
“Você e papai estavam me ensinando o que dizer, o que exatamente fazer, no carro”, disse Diego. “Chegamos ao detector de metais e eu atravesso, esperando por ele [dad].”
Foi aí que Diego percebeu que estava entrando sozinho.
“Agarrei meus papéis como se fossem minha bolsa, fiquei apavorado.”
‘Saia vivo’
Com o DACA, a vida, de certa forma, ficou mais fácil, disseram. Mas também ficou mais complicado.
Diego e Leo lutaram para encontrar bolsas de estudo que ajudassem a pagar as mensalidades da faculdade e continuaram trabalhando com os pais, limpando prédios.
O estado permite que residentes, incluindo imigrantes indocumentados, paguem propinas estaduais, uma lei que o governador Ron DeSantis ameaçou desmantelar em 2023. Mas estudantes imigrantes como Diego e Leo ainda tinham de pagar esses milhares de dólares do próprio bolso. Eles não eram elegíveis para ajuda federal.
“Tudo o que não tivemos que pagar as contas, fomos para a escola”, disse Leo.
Para Diego, a pressão para ter um bom desempenho acadêmico o esmagou.
“Eu senti que se eu me saísse bem na faculdade, seria capaz de sair vivo, essencialmente. Que eu conseguiria um emprego, viveria uma vida normal”, disse Diego. “Eu estava super nervoso porque pensei que iria estragar tudo, assim como fiz no ensino médio.”
Tanto Leo quanto Diego frequentaram o Hillsborough Community College antes de se transferirem para a University of South Florida. Na faculdade, eles começaram a se conectar com outros estudantes indocumentados e a construir uma comunidade que aos poucos estava saindo das sombras.
Eles começaram a compartilhar histórias sobre suas experiências com colegas e, eventualmente, entre si.
“Acho que foi nessa época que a cunha foi removida”, disse Diego. “Começamos a ter conversas abertas sobre como foi para mim naquela época, mas também como foi para você e como você conseguiu superar isso.”
“Você colocou sua vida em risco por mim, nossa família.”
Leo riu. “Eu sinto que estou levando uma pegadinha… para mim, é só que estou feliz que você esteja me dando paz de espírito.”
Ainda frágil
A Flórida abriga o quinto maior grupo de beneficiários do DACA no país, de acordo com o Serviços de Cidadania e Imigração dos EUA. Pouco mais de 21 mil residem no estado.
Mas não é de forma alguma uma solução permanente, dizem Leo e Diego. A menos que os titulares do DACA encontrem um caminho para a cidadania – possivelmente através do seu trabalho ou casamento – ficarão presos no limbo.
“Parecia ser um cidadão de meio período”, descreveu Leo.
Com DACA atualmente sendo contestado em tribunal federalos irmãos sentem que a proteção que oferece é ainda mais frágil. Em 2023, um juiz federal no Texas decidiu que a política DACA é ilegal, impedindo o processamento de quaisquer novos pedidos. Os beneficiários atuais ainda podem renovar seu status a cada dois anos.
Leo e Diego, juntamente com quase um milhão de outros beneficiários do DACA em todo o país, estão acompanhando a batalha legal.
Eles não têm certeza do que aconteceria se a política fosse anulada.
“Voltar ao nosso país de origem seria como ir para um novo país”, disse Diego.
Leão concordou. Seria como “jogar fora 20 anos, você estaria começando de novo, isso é uma loucura”.
Mas, em muitos aspectos, dizem que sempre viveram com esta incerteza. Por enquanto, eles estão focados no que podem fazer. Leo trabalha como engenheiro de software e Diego está concluindo mestrado em saúde pública na USF.
Eles sabem que percorreram um longo caminho, mas não têm certeza se um dia tudo isso lhes será tirado.
“Quem sabe quando tomaríamos uma decisão”, disse Diego, “ou qual seria essa decisão”.
Direitos autorais 2024 WUSF 89.7
