No domingo, um ano depois de um homem do Condado de Clay ter ido até seu bairro para atacar pessoas negras, as três vítimas do tiroteio em massa no noroeste de Jacksonville foram lembradas por seus familiares, amigos, entes queridos e pela comunidade em geral.
Angela Carr tinha 52 anos. Ela era motorista de aplicativo de transporte que tinha acabado de falar com os netos e estava estacionada em frente à loja Dollar General.
AJ Laguerre tinha 19 anos. Ele trabalhava internamente para ganhar dinheiro e sustentar seu amor por jogos.
Jerrald Gallion tinha 29 anos. Ele era pai e grande fã dos Jaguars, amava música e fazia compras com seus entes queridos.
Todos os três foram mortos em 26 de agosto de 2023, quando Ryan Palmeter, de 21 anos – que escreveu sobre o desejo de “matar n****rs” – se aproximou do Dollar General e atirou em pessoas antes de tirar a própria vida. Meia dúzia de outras vítimas sobreviveram ao tiroteio.
Mais de 300 pessoas marcaram o aniversário no domingo em um parque no Grand Park com uma cerimônia de coleta de solo, uma tradição iniciada pela Equal Justice Initiative para lembrar vítimas de violência racial. Mais de 700 coletas de solo ocorreram nos EUA – incluindo oito no Condado de Duval.
O Jacksonville Community Remembrance Project ajudou a orquestrar a cerimônia de domingo. É uma iniciativa da 904Ward, uma organização local sem fins lucrativos focada em equidade racial. Dois jarros foram coletados em homenagem a Gallion, Carr e Laguerre. Um jarro foi presenteado às suas famílias. O segundo será enviado ao Memorial Nacional pela Paz e Justiça da Equal Justice Initiative em Montgomery, Alabama.
“Precisamos garantir que estamos demonstrando apoio e amor pelas famílias que passaram por isso”, disse a CEO da 904Ward, Kimberly Allen. “(Eles têm) 300 vizinhos aqui que estão dispostos a amá-los e apoiá-los. Da perspectiva da cidade, não queremos que isso aconteça novamente. E, se não reconhecermos, esqueceremos. E permitiremos que as mesmas coisas se infiltrem em nossa cultura e nos permitam ter outro momento como este.”
Alex Rudnick e David Jamison foram copresidentes da cerimônia de domingo. Jamison é professor de história na Edward Waters; no entanto, foi Rudnick quem foi mais explícito no motivo pelo qual centenas se reuniram sob as árvores durante os dias caninos do verão.
“Linchamentos por terror racial foram crimes projetados para incutir medo nos corações das comunidades negras e suprimir direitos civis”, disse Rudnick. “O JCRP reconhece os assassinatos da Dollar General como incidentes de linchamento por terror racial e estamos aqui para realizar o ritual sagrado de coleta de solo reunindo solo trazido da frente da loja Dollar General e colocando-o em potes com os nomes de AJ Laguerre, Angela Carr e Jerrald Gallion. A coleta de solo é uma maneira de nos conectar através do tempo aos homens e mulheres que perderam suas vidas.”
Enquanto Rudnick e outros falavam, as famílias de Laguerre, Carr e Gallion sentaram-se nas primeiras filas. Alguns sobreviventes que compareceram se abraçaram ou choraram.
Dezenas de pessoas retiraram terra de um vaso e a colocaram em jarros com os nomes das vítimas.
Mais da metade do Conselho Municipal de Jacksonville compareceu. O membro do conselho Ju’Coby Pittman, que co-organizou a cerimônia com Allen, prometeu que uma comemoração aconteceria todo ano em que ela continuasse representando o Grand Park.
O membro do conselho Raul Arias ficou tão emocionado depois de colocar a terra preta no jarro que se sentou em seu assento com a cabeça entre as mãos.
Arias não estava sozinho. Pastores, defensores da comunidade, sobreviventes e as famílias dos falecidos não tentaram conter suas emoções durante a cerimônia sombria.
A prefeita de Jacksonville, Donna Deegan, usou óculos escuros durante a maior parte da tarde.
No ano passado, Deegan pretendia ser o primeiro prefeito em exercício a reconhecer o cabo do machado no sábado. Tudo mudou quando um supremacista branco abriu fogo 27 horas antes da comemoração do Ax Handle Saturday.
Naquela época, e agora, Deegan confidenciou que se sente pessoalmente responsável pelo massacre racista que ocorreu durante seu mandato.
“Não é suficiente lembrar de Angela, AJ e Jerald apenas em momentos de reflexão. Devemos honrá-los por meio de nossas ações”, disse Deegan.
“Devemos nos esforçar para criar uma sociedade onde a diversidade seja celebrada e onde cada indivíduo sinta que pertence. Devemos expandir o trabalho que está aproveitando a diversidade da nossa cidade, não minar as pessoas ou programas que a nutrem. Também devemos trabalhar em direção a um futuro onde todos se sintam seguros e apoiados, não importa quem sejam, quem amem ou onde cultuem.”
Na oração de encerramento do Imam Lateef Majied, ele disse que a violência armada é uma praga na comunidade. A única maneira de superar o ódio, Majied disse, é plantar sementes de amor e deixá-las serem regadas pela comunidade.
“A diferença entre solo e alma somos você e eu”, rezou Majied.
Enquanto Majied falava, um sobrevivente estava sob um carvalho e soluçava baixinho.
